首句將思婦離別時的情感變化濃縮入“生離不可聞”五個字之間。但這種離別時的痛苦無論如何深刻，畢竟只是暫時性的，很快就會過去，給思婦帶來更大痛苦的，卻是別后的相思之情。這種相信年復一年、日復一日，宛如蟲豸一般無時無刻不在嚙噬著思婦的心。這種煎熬，比起離別時那種爆發(fā)時的苦痛不知道要難過多少倍。至此，應該說思婦的離別相思之苦寫盡，但詩人仍要備極冥收，將思婦的這種凄苦更推進一層?！叭绾闻c君別，當我盛年時”。盛年韶華，正值愛情煥發(fā)光彩的時刻，卻偏偏面臨離別，使思婦的痛苦更深一層。三層遞進，抉剔入微，將思婦心靈深處的離別相思之苦痛剖露無余。

“蕙華”四句，繼而通過比興，具體描繪思婦獨處相思的情景。春色蕩漾，風光旖旎，恰是人們嬉游的好時節(jié)。然而思婦心頭，卻凝結著離別相思的苦楚，對于人人陶醉的打好春光視若無睹?！版拈L自持”一句，不僅向丈夫表明不為春色所動，無心游冶，也借以表白自己的堅貞操守，不為外物所動，亦包含了不為外人所動的因素。在封建時代，此種表白對于婦女是至關重要的?？吹酱翰葺螺?，欣欣向榮，思婦不禁聯(lián)想到自己囿于深閨的寂寥與苦悶，連草木都不如。草木之屬雖然冬枯春榮，一年之中畢竟尚有春風得意之時，而自己幽居深閨，四季皆宛如霜凌露侵，萎靡不堪，以致于積憂成疾?！皹s乏”二句通過對草木榮枯變化的對比，形象的描繪了思婦獨處的凄涼與苦悶。

詩的最后八句，一氣貫下。思婦將三位古人史實連環(huán)引用，以期望說服從戎在外的丈夫回心轉意?！盎搓帯倍鋵戫n信。韓信是淮陰人，具有出奇的軍事才能，所以稱他為“逸將”。他曾為漢高祖伐魏舉趙、降燕定齊，又圍項羽于垓下，逼項羽自刎烏江，但后來卻被呂后用陰謀殺死；“楚有”二句寫項羽，“正為”二句寫劉邦，項羽勇冠三軍，曾與劉邦合力滅秦，最后又被劉邦所滅；“仗劍入紫微”即是說劉邦是用武力統(tǒng)一天下。在思婦看來，韓、項二人起始拋家離鄉(xiāng)，投身從戎，本想成就一番事業(yè)，而實際上不過是不自覺地為劉邦統(tǒng)一天下打基礎、作墊背，反過來都又因此而喪身，是兩位悲劇性的人物。這是如何透辟的人生觀！透過復雜紛紜的表面現(xiàn)象，道出了事物的本質問題，是思婦希望沉迷于功名利祿的丈夫能因此覺醒的一方清涼劑?！熬哦ê稳纾兹障聽帟?。”才如韓、項，尚且落至如此悲慘下場，那么無韓、項之才而有韓、項之欲的人，結句會當如何，不是不言而喻。一個有力的反詰，促使丈夫不能不重新考慮自己的抉擇。螢光與白日爭輝是徒勞的，這就是根本上否定了其丈夫獲得成功的可能性，亦是促使其丈夫回心轉意最有效的手段。

詩人通過歷史典故，在詩中表達自己的看法與感觸，往往能收到意想不到的效果，不僅能豐富詩的內涵，使讀者深入領會詩人的意圖，而且使詩人的表達方式也顯得更委婉、更符合詩歌的藝術要求。這首詩的用典又有與眾不同的特點，它不雷同于一般的用典方式，將幾個互不關合的歷史典故并列起來，加以簡單的對比，而是將三個互相關入詩中，這樣使詩人所表達的思想觀點更深刻、更完整，因此也更具有說服力，是這首詩在用典方面的獨到之處。