“時(shí)我”以下四句，寫思婦見(jiàn)到來(lái)客的風(fēng)塵疲憊之狀，立即想到了自己遠(yuǎn)游從宦的丈夫。二句說(shuō)其丈夫因欲廣交友朋、尋求入仕做官的途徑而遠(yuǎn)游邯鄲。丈夫在外，久居客鄉(xiāng)，其忍饑受寒、憔悴落寞之狀，思鄉(xiāng)懷歸之愁苦，一定與此來(lái)客相同。自己雖不能隨身前往，但在家中時(shí)時(shí)懸念，亦如分受其饑寒之苦。因來(lái)客游子的苦辛形狀已在前面寫盡，其丈夫在外的情景也借以表現(xiàn)出來(lái)，此處便無(wú)須從正面描繪其丈夫在外情景，不僅避免了筆意的重復(fù)，且也符合思婦當(dāng)時(shí)觸景懷思，以及擬想懸猜的實(shí)際心理活動(dòng)。

“煩君”以下八句，是思婦請(qǐng)客帶書并同來(lái)客訴說(shuō)，自從丈夫走后，自己孤身獨(dú)處的冷落情形。實(shí)際上亦是寄給丈夫書中內(nèi)容的一部分。尺帛寸心，寄托了思婦對(duì)于丈夫的深情厚誼，以及盼夫早歸的急切心情。接著，詩(shī)人抓著一些具有特征性的景物，構(gòu)成思婦相思的典型環(huán)境。通過(guò)對(duì)典型環(huán)境的渲染，從更深的層次，表現(xiàn)出思婦的相思之苦。“檐隱千霜樹，庭枯十載蘭。”不僅道出了與丈夫的離別之久，道出了思婦思夫苦楚。思婦所居的庭院中，香樹嘉草，春花秋蘭，應(yīng)有盡有，本是良辰美景，足以賞心悅目。然而丈夫不在，獨(dú)處凄涼，盡管草綠花紅，在思婦看來(lái)，亦如霜凋寒侵一般，無(wú)法引她興發(fā)，反而徒增悲傷。春不舉袖，秋不觀賞，皆是緣于觸景傷情，才表現(xiàn)出的反常舉動(dòng)。

這首詩(shī)很注意創(chuàng)造詩(shī)中的典型環(huán)境，通過(guò)具體環(huán)境的渲染，突出人物性格，深化人物的感情。采用敘述性的抒情方式，使得全詩(shī)在情節(jié)上分出層次，又通過(guò)典型的環(huán)境描寫，突出了思婦在感情上的復(fù)雜性?！伴茈[千霜樹，庭枯十載蘭”，復(fù)雜的感情，全籍著這十個(gè)字所刻畫的典型環(huán)境，充分地表現(xiàn)出來(lái)。不但象征思婦與丈夫離別已久，思婦獨(dú)居時(shí)痛苦甚深，同時(shí)，也表現(xiàn)出思婦忠于丈夫的堅(jiān)定不移。

此外，全詩(shī)在語(yǔ)言上簡(jiǎn)而能盡意，秾而不膩，剪裁繁簡(jiǎn)得當(dāng)，皆能表現(xiàn)出詩(shī)人的經(jīng)營(yíng)苦心?！叭笋R風(fēng)塵色”，僅僅五個(gè)字，便準(zhǔn)確地勾勒出游子的形象?！伴茈[千霜樹”四句頗富文采，而又絕無(wú)輕靡之弊。寫來(lái)客風(fēng)塵之狀態(tài)而略其丈夫；寫自己而不寫丈夫的相思之苦，皆是意在避免重復(fù)。而后半部分大段重復(fù)書中內(nèi)容，則是旨在有意采用另一種方式強(qiáng)化思婦的感情。這些特色無(wú)疑都增添了詩(shī)的感染力量。