下片將鏡頭一下拉開(kāi)，成了全景，使讀者看到了她所居的臥室，是雕梁繪藻的畫(huà)堂。自然室既如此，則與之相應(yīng)的擺設(shè)也就不言而可知了?？磥?lái)已是半夜了，因?yàn)橄灎T已經(jīng)燒了很久；閃閃的余光在低垂的竹簾上跳動(dòng)著。這一特寫(xiě)，首先給人的是一個(gè)不安定的空虛的感覺(jué)。

于是，讀者就要用另一種憐惜的眼光，再看一下這個(gè)女子了。她如此盛裝，卻原來(lái)是那無(wú)限傷心的樣子。而隨著更漏滴殘的聲音，讀者似乎也理解了她剛才做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了她所守望的人。但卻被這無(wú)情的更聲驚醒了，好夢(mèng)成空，原來(lái)只是一己的空想。是以她這才忡怔地呆著，兩眼只盯著那有著山水畫(huà)的屏風(fēng)。讀者隨著她的眼光落在了屏風(fēng)上，看到了曙色光臨，因?yàn)槠溜L(fēng)是曲折著擺在那里的。向陽(yáng)的一面就被曙光照見(jiàn)了，而向陰的一面卻還是黑的，因此上面畫(huà)的山水，也就像若斷若續(xù)的那樣——讀者從這癡呆的眼神中，感到了她的惆悵，是在想望著那山水之間的他。是的，一夜又過(guò)去了，連夢(mèng)也做不完全。這就又透露了她已不知這樣經(jīng)歷過(guò)多少次的傷心和失望了。望極之后，便會(huì)是失望。詞人雖沒(méi)有說(shuō)，然而其勢(shì)豈非已是擺在這里的了。

詞人這樣寫(xiě)她的裝飾，不僅是美的需要，也是為了寫(xiě)出典型的人，寫(xiě)出了她華貴的身份，是在說(shuō)明她的不幸，完全不在于自己，她豈非已是非常完美的了，而就在于他所望之人的薄幸。

寫(xiě)她如此孤寂，用“夢(mèng)”來(lái)點(diǎn)明她思念之專，用“無(wú)限心曲”來(lái)寫(xiě)她思念之深，用暗示一夜又一夜來(lái)寫(xiě)她的忠貞，這就把一個(gè)守貞的貴婦人寫(xiě)活了。然而她所等得的，分明是無(wú)情的遺棄。詞是華麗的，卻深深地隱藏著無(wú)聲的怨懟。會(huì)讀的會(huì)讀出如魯迅先生說(shuō)的：“我們聽(tīng)到呻吟，嘆息，哭泣，哀求，無(wú)須吃驚。見(jiàn)了酷烈的沉默，就應(yīng)該留心了；見(jiàn)有什么像毒蛇似的在尸林中蜿蜒，怨鬼似的在黑暗中奔馳，就更應(yīng)該留心了：這在預(yù)告‘真的憤怒’將要到來(lái)?！保ā度A蓋集·雜感》）溫庭筠在這里寫(xiě)出的沉默和怨懟，很難說(shuō)這不是即將崩潰的晚唐政治的寫(xiě)照。而不會(huì)讀的、或者說(shuō)滿腦子封建意識(shí)的，就只會(huì)讀出陳梁宮體，然而這確實(shí)是冤枉了溫庭筠。