正當(dāng)打麥曬場(chǎng)的時(shí)候，忽然變了風(fēng)云。一時(shí)風(fēng)聲緊，雨意濃。秦地（今陜西一帶）西風(fēng)則雨，大約出自當(dāng)時(shí)農(nóng)諺。提起這樣的農(nóng)諺，顯然與眼前天氣變化有關(guān)。“嘗聞”二字，寫人們對(duì)天氣變化的關(guān)切。這樣，開篇一反絕句平直敘起的常法，入手就造成緊迫感，有烘托氣氛的作用。

在這個(gè)節(jié)骨眼上，天氣好壞關(guān)系一年收成。一場(chǎng)大雨，將會(huì)使多少人家的希望化作泡影。所以詩(shī)人懇切地默禱蒼天不要下雨。這層意思在詩(shī)中沒有直說，而用了形象化的語(yǔ)言，賦西風(fēng)以人格，盼其早早回去，仿佛它操有予奪之權(quán)柄似的。“為問西風(fēng)早晚回？”早晚回，即何時(shí)回，這怯生生的一問，表現(xiàn)的心情是焦灼的。

后二句是從生活中直接選取一個(gè)動(dòng)人的形象來描繪：“白發(fā)老農(nóng)如鶴立，麥場(chǎng)高處望云開?！苯o人以深刻的印象。首先，這樣的人物最能集中體現(xiàn)古代農(nóng)民的性格：他們默默地為社會(huì)創(chuàng)造財(cái)富，飽經(jīng)磨難與打擊，經(jīng)常掙扎在生死線上，卻頑強(qiáng)地生活著，永不絕望。其次，“如鶴立”三字描繪老人“望云開”的姿態(tài)極富表現(xiàn)力?！叭琥Q”的比喻，自然與白發(fā)有關(guān)，“鶴立”的姿態(tài)給人一種持久、執(zhí)著的感覺。這一形體姿態(tài)，能恰當(dāng)表現(xiàn)出人物的內(nèi)心活動(dòng)。最后是“麥場(chǎng)高處”這一背景細(xì)節(jié)處理對(duì)突出人物形象起到不容忽視的作用?！胞湀?chǎng)”，對(duì)于季節(jié)和“農(nóng)家望晴”的原因是極形象的說明。而“高處”，對(duì)于老人“望云開”的迫切心情則更是具體微妙的一個(gè)暗示。通過近乎繪畫的語(yǔ)言來表述，較之直接的敘寫，尤為含蓄，有力透紙背之感。

此詩(shī)選取收割時(shí)節(jié)西風(fēng)已至大雨將來時(shí)的一個(gè)農(nóng)家生活片斷，集中刻畫一個(gè)老農(nóng)望云的情節(jié)，通過這一“望”，可以使人聯(lián)想到農(nóng)家一年半載的辛勤，想到白居易《觀刈麥》所描寫過的那種勞動(dòng)情景；也可以使人想到嗷嗷待哺的農(nóng)家兒孫和等著收割者的無情的“收租院”等等，此詩(shī)潛在含義是很深的。由于七絕體小，意象須集中，須使人窺斑見豹。此詩(shī)不同于《觀刈麥》的鋪陳抒寫手法，只集中寫一“望”字，也是“體實(shí)施之”的緣故。

此詩(shī)對(duì)農(nóng)民有同情，但沒有同情的話；對(duì)農(nóng)民有歌頌，但也沒有歌頌的話。讀者卻不難感到由衷的同情與歌頌就在不言之中。

（周嘯天）