詩(shī)的開頭就點(diǎn)明了題意：“苦相身為女，卑陋難再陳?！薄翱嘞唷保臼且环N以貌相算命的迷信，認(rèn)為貌相苦則命苦。詩(shī)人卻首先點(diǎn)破“身為女”即是“苦相”，而男兒卻“墮地自生神”，用對(duì)比的寫法提出了一個(gè)令人深思的問(wèn)題：人的命運(yùn)，難道真的是取決于人的貌相、性別，而不是取決于社會(huì)地位和社會(huì)的倫理、風(fēng)尚嗎？詩(shī)人并沒(méi)有直接來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題，而是通過(guò)對(duì)女主人公一系列不幸遭遇的陳述，來(lái)揭示正確的答案。

在具體地描述女子的“卑陋”之前，詩(shī)人首先采用揚(yáng)彼以抑此的對(duì)比手法來(lái)概寫男子的命運(yùn)：“男兒當(dāng)門戶，墮地自生神。雄心志四海，萬(wàn)里望風(fēng)塵?！碑?dāng)門戶即當(dāng)家，亦即處于家庭經(jīng)濟(jì)的支配地位。男子當(dāng)家，這是由封建宗法制度所決定的。因此，詩(shī)歌剛開頭，就已經(jīng)暗示了“命運(yùn)”與經(jīng)濟(jì)地位、與社會(huì)意識(shí)的關(guān)系。接著，詩(shī)人通過(guò)女子降生成長(zhǎng)、出嫁、被遺棄三個(gè)階段來(lái)具體敘寫她們的不幸。“女育無(wú)欣愛(ài)”四句，是寫女子從一出生便不受歡迎，成長(zhǎng)中也備受歧視與約束。“垂淚適他鄉(xiāng)”八句，寫出了女子出嫁后在婆家的地位。詩(shī)歌運(yùn)用了一連串的比喻來(lái)表現(xiàn)主題：“忽如雨絕云”，比喻女子出嫁似潑水難收，意味著與家人生離死別；“婢妾如嚴(yán)賓”是說(shuō)明婦女在婆家地位的卑賤，毫無(wú)溫暖可言；“情合同云漢，葵藿仰陽(yáng)春”，是用牛郎織女相會(huì)比喻歡愛(ài)的難得與短暫，又用葵藿向陽(yáng)比喻女子對(duì)丈夫的仰賴，這就說(shuō)明夫妻的恩愛(ài)既不久長(zhǎng)，又不牢靠。最后八句寫女子被丈夫厭棄。這一部分又連用了四個(gè)比喻：水與火比喻感情背乖，絕不相容；形與影比喻親密；胡與秦比喻疏遠(yuǎn)；參與辰比喻永久的隔絕?！靶斡啊迸c“胡秦”是對(duì)比反襯，“胡秦”與“參辰”又是對(duì)比遞進(jìn)。這一連串比喻的運(yùn)用，用簡(jiǎn)潔凝煉的語(yǔ)言準(zhǔn)確而生動(dòng)地寫出了主人公的悲慘命運(yùn)，增強(qiáng)了詩(shī)歌的形象性與感染力。

這首詩(shī)歌對(duì)女子神態(tài)、動(dòng)作的刻畫并不著意雕琢或渲染夸張，卻能生動(dòng)傳神。如“藏頭羞見人”一句，既寫出了少女害羞的神情，也寫出了管束之嚴(yán)?！暗皖^和顏色，素齒結(jié)朱唇”二句，表現(xiàn)了女子忍氣吞聲的表情與逆來(lái)順受的溫順性格。而“跪拜無(wú)復(fù)數(shù)”這五個(gè)字，則更能激起讀者對(duì)女主人公的無(wú)限同情。像這樣品貌端正、溫順善良的女子，卻“百惡集其身”，最后慘遭遺棄，這究竟是為什么？詩(shī)人用“玉顏隨年變，丈夫多好新”二語(yǔ)，進(jìn)一步揭示了悲劇之所以產(chǎn)生，并不是女子本身品行不端，更不是什么“苦相”，而是由于男女不平等的社會(huì)地位與男子可以隨意拋棄女子的封建道德觀。這也就更進(jìn)一步點(diǎn)出了“女子苦相”的實(shí)質(zhì)。