芙蓉為荷花的別稱(chēng)，這是一篇借詠荷花抒發(fā)詞人對(duì)如花女子的追憶之情。同時(shí)，著重表達(dá)她一生的哀怨。“藻”為水生植物。荷池中飄浮著青綠色的萍藻，充滿(mǎn)清冷的色調(diào) ，景色迷茫 ?！棒稹睘辄S桑色，“麴瀾”即青黃色的水波 。這是“藻國(guó)”，也是芙蓉生長(zhǎng)的地方 。“怨”字為全篇主旨。月夜里池上的“粉煙藍(lán)霧”具有夢(mèng)幻般的效果。這奇幻的彩色煙霧，作者遐想為在“藻國(guó)”的仙子的積怨所致，所以是“怨入粉煙藍(lán)霧 ”。唐代杜牧《阿房宮賦》寫(xiě)宮女們梳妝的情形：“綠云擾擾，梳曉鬟也；渭流漲膩，棄脂水也；煙斜霧橫 ，焚椒蘭也?！痹~中的“香亂麝水，膩漲紅波”是想象怨女的美艷出眾。這里隱含著芳魂月夜歸來(lái) ，冤魂不散的意思，造成懸念?！跋媾畾w魂”乃用唐代陳玄《離魂記》倩女離魂的故事。倩娘因其父張鎰?dòng)位伦≡谙嬷械暮怅?yáng)，為愛(ài)情不遂而離魂追趕所戀者，私相結(jié)合。
古時(shí)婦女們行走時(shí)總是環(huán)佩丁冬的，湘女歸魂卻是“佩環(huán)玉冷無(wú)聲 ”，有形無(wú)聲，鬼氣陰森，兩句援用杜甫《詠懷古跡》“環(huán)佩空歸月夜魂”，字面有變化?！澳檎l(shuí)訴”，是她一腔悲苦，無(wú)人可訴的痛苦情狀?！敖赵聣?”使凄迷的藻國(guó)更加暗淡清寂 。由于怨情無(wú)可告訴 ，湘女遂趁月落之時(shí)起而愁舞?！傲璨▔m起”是融化曹植《洛神賦》的名句“凌波微步，羅襪生塵 ”。凌波，形容女子的步態(tài)輕盈；生塵，是說(shuō)走過(guò)的水面如有微塵揚(yáng)起 。“彩鴛”指代繡鞋，同時(shí)又借指女性。這里的“彩鴛”自然是湘女的歸魂了。她在池邊帶著愁容，以舞蹈發(fā)精神抒積怨?！敖赵聣?，凌波塵起 ，彩鴛愁舞”，很成功地描繪了一個(gè)怨女憂(yōu)魂的精神形象，但由詞題又使人們聯(lián)想到荷花在風(fēng)中搖舞的形象，緊扣題面。
詞的下闋擬托湘女的語(yǔ)氣抒情。過(guò)變的“還暗憶”是轉(zhuǎn)折 ，引起對(duì)當(dāng)初情事的追溯?！扳毢稀笔氰偳督鸹ǖ暮凶?，為古代男女定情信物：“定情之夕，授金釵鈿合以固之”（《長(zhǎng)恨歌傳》）?！疤m橈”借指木蘭舟?！敖z牽瓊腕 ”，謂以紅絲或紅紗系于女子手腕上，亦為古代男女定情的標(biāo)志?！暗摹睘楣糯鷭D女一種面飾，即以紅色點(diǎn)飾在面頰上 。“見(jiàn)的更憐心苦”，為雙關(guān)，乃樂(lè)府民歌的一種表現(xiàn)手法?！暗摹?，也是蓮子，又寫(xiě)作“菂 ”?！皯z心苦”即“蓮心苦”。以此切合題面。這幾句回憶舊事，意為在舟上定情，結(jié)為同心，見(jiàn)到她之“的”飾而更生憐愛(ài) ，同時(shí)也留下難言的遺撼。當(dāng)初便在“玲瓏翠屋”留住，記得那時(shí)她還身著“輕薄冰綃 ”。這此情景都是難忘的 。詠物須不離物性，詞中的“絲牽 ”與藕絲 、“心苦”與蓮心、“翠屋”與荷葉都極切合詞題。她的情事始終籠罩著不幸的陰云 ，耽心好景不長(zhǎng)，秋風(fēng)一到，便紅衰翠減，“啼珠零露 ”。北宋詞人賀鑄詠荷的《踏莎行》有“當(dāng)年不肯嫁東風(fēng) ，無(wú)端卻被西風(fēng)誤”。吳文英反用賀鑄詞句之意結(jié)尾，“能西風(fēng)老盡，羞趁東風(fēng)嫁與”，表現(xiàn)了湘女高傲忠貞的品格?！澳堋弊窒略⒃啤叭ヂ暋?，意即“寧可”之“寧 ”。寧愿在西風(fēng)中老去，羞于像桃李那樣趁逐春光 、嫁與東風(fēng)，這又恰似荷花的命運(yùn)了。全詞處處不離荷花的物性 ，同時(shí)又處處在寫(xiě)人 。讀后真難辨作者是在狀物還是寫(xiě)人。顯然作者是借詠荷寓寄個(gè)人情懷，否則難以寫(xiě)得如此情辭懇切、哀怨動(dòng)人。
這首《過(guò)秦樓》恰體現(xiàn)夢(mèng)窗詞的語(yǔ)言華麗、富于雕飾的特色。詞語(yǔ)具有鮮明色彩感，一首中用了表示色彩的“麴”、“粉”、“藍(lán)”、“紅”、“彩”、“翠”、“錦”等字，著色瑰麗 ，真如七寶樓臺(tái) 。華美的詞語(yǔ)都是經(jīng)過(guò)詞人精心雕琢的，如“藻國(guó)”、“麴瀾”、“麝水”、“彩鴛”、“瓊腕”、“翠屋”、“秋被”、“零露”等。詞語(yǔ)處處可見(jiàn)雕飾痕跡，加上著色濃重，因而有雕繢滿(mǎn)眼之感。夢(mèng)窗詞的語(yǔ)言最有個(gè)性，如果以“天然去雕飾”的審美原則來(lái)評(píng)價(jià)夢(mèng)窗詞，自會(huì)采取否定的態(tài)度，但藝術(shù)給人的美感總是豐富多樣的。夢(mèng)窗詞華美秾麗的形式蘊(yùn)藏著真摯深厚的激情，形成了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，故為詞苑不可缺少的一株奇葩。