此詞乃作者在金陵秋日懷念荊州故人之作。全詞既緬懷荊、汴故人,又發(fā)抒遲暮悲慨。包涵著深沉的人生意蘊。全幅詞境,時空囊括了暮年與少年,江寧與荊、汴。詞中先寫綠蕪凋盡臺城路,接著導入云窗靜掩 ,繼寫悲秋之感 。念舊之意,由此引發(fā)遙想荊汴,最后寫出眼前西斂之斜照,抒寫遲暮之悲。整首詞沉郁蒼涼,筆力不凡。
“綠蕪凋盡臺城路 ,殊鄉(xiāng)又逢秋晚。”清陳廷焯《云韶集》評此詞說得好:“只起二句便覺黯然銷魂。“沉郁蒼涼 ,太白‘西風殘照’后有嗣音矣?!迸_城原是東晉、南朝臺省與宮殿所在地,故址在江寧,此指江寧?!熬G蕪凋盡”,亦猶其《浪淘沙》詞之“霜凋岸草”,一片深秋景象 。“殊鄉(xiāng)又逢秋晚”,點出雙重悲意,殊鄉(xiāng)可悲,秋晚更可悲。起筆二句,造境富于遠神,大有眾芳蕪穢、美人遲暮的悲慨。以下直至歇拍八句四韻,皆從“秋晚”二字生發(fā),層層拖出時序變遷之感?!澳河晟Q蛩勸織,深閣時聞裁剪?!?/p>
蛩即蟋蟀 。其嗚聲似勸人機織,故又名促織?!澳河晟?,從膚覺感受寫?!傍Q蛩勸織”,從聽覺感受寫,二句對偶 ,倍增其感。此是從自然一面寫秋感?!吧铋w時聞裁剪 ”,則從人事一面寫秋感,語意略同于杜甫《秋興》“寒衣處處催刀尺”。人家裁剪新衣,正暗喻客子無衣之感也。裁剪之聲與上句鳴蛩促織之音緊緊銜接,足見詞人銳感靈心,心細若發(fā)。
“云窗靜掩?!薄办o掩”二字,極寫幽居獨處之寂寞感。此句單句葉韻,又正是承上啟下之句。以上所寫綠蕪凋盡 、暮雨鳴蛩、深閣裁剪,皆云窗之外境。
以下所寫,則是云窗之內(nèi)境。詞境由外而內(nèi),遂層層轉(zhuǎn)深 ?!皣@重拂羅裀,頓疏花簟。裀者夾褥,簟者竹席。暑去涼來,撤去花簟,鋪上羅裀。下一重字、頓字 ,點出對節(jié)候更替之銳感 。二句對偶,亦倍增其感。用“嘆”字領之,直寫出不勝惆悵之情。前代詩人常用夏秋之交小小生活用具之收藏,如團扇花簟之類,寓寫人情疏遠乃至世態(tài)炎涼之深深悲感。此二句實亦暗帶出此種悲感 ?!邦D疏”二字,下得沉重,但又一筆帶過。其內(nèi)心悲慨之流露,又是若隱若現(xiàn),若有若無。尚有綀囊,露螢清夜照書卷 。”縱然夏日所用已收藏、疏遠,但還留得當時清夜聚螢照我讀書之綀囊。綀音疏,一種極稀薄之布。二句典出《晉書·車胤傳》:“家貧不常得油,夏月則練囊盛數(shù)十螢火以讀書 。”以綀代練,是因此句第二字須用平聲。詞人當然不必囊螢照讀,此是托寓自己不忘舊情,語甚含婉,意則堅執(zhí),隱然有修吾初服之意。荊江留滯最久 ,故人相望處 ,離思何限?!睋Q頭三句 ,追懷荊州之故人 。荊江指荊州(今湖北江陵),詞人三十七歲前曾客居于此數(shù)年(王國維《清真先生遺事 》),與當?shù)赜讶私徽x自深 。離別久矣,想故人遙遙望我,離情別緒無限。懷想荊州故人,不言自己懷想,卻言故人相望,用翻進一層筆法,情致尤深。從歇拍綀囊露螢之細小物象,忽轉(zhuǎn)出荊州故人相望之迢遠境界,又足見筆力之巨,轉(zhuǎn)換自如。兩片起頭,境界同樣遠大 。“渭水西風,長安亂葉,空憶詩情宛轉(zhuǎn)?!比湓俎D(zhuǎn) ,懷念汴京之故人,筆法同于上三句。詞人二三十歲時居汴京多年,與汴京友人交誼亦深 。前二句化用賈島《憶江上吳處士》詩:“秋風吹渭水 ,落葉滿長安?!蓖鯂S《人間詞話》評云“此借古人之境界為我之境界者也 。然非自有境界,古人亦不為我用。”真是知甘苦之言。以長安代汴京,宋詞習見 。詞人遙想汴京正當清秋,故人追懷往事,不免念及昔年汴京之秋結伴同游,或行吟水畔,或登高能賦,我詩情之宛轉(zhuǎn),深得故人知賞,然而今日故人追憶,終是一場空幻。懸想虛摹之筆,幾于出神入化。接下來,“憑高眺遠”一句 ,筆法同于上片“云窗靜掩 ”,以上兩層懸想,是登高望遠之所思。以下種種情景,為登高望遠之現(xiàn)境。詞人登高眺遠,一如故人相望 ,皆沓不可見也 。無可奈何,唯有求得一醉,借酒消愁?!罢褚盒?。蟹螯初薦。”,漉酒竹器,此用作動詞,訓漉。杜荀鶴斷句詩“新酒竹議事,后一“ 好 ”字用法相同 。蟹螯即指螃蟹 。下句語出《世說新語·任誕》:“畢茂世(卓)云):‘一手持蟹螯,一手持酒杯,拍浮酒池中,便足了一生?!贝硕湟庵^正當美酒新漉 、螃蟹登市的時節(jié) ,我借酒澆愁,一醉方休。“醉倒山翁,但愁斜照斂。”上句自比山翁,典亦出《世說新語·任誕》 :“山季倫(簡)為荊州 ,時出酣暢,人為之歌曰:‘山公時一醉,徑造高陽池。日暮倒載歸,酩酊無所知。’”下句用“但愁”二字陡轉(zhuǎn) ,“愁”字尤為重筆 ??v然酩酊大醉,但仍無計逃愁。忽見夕陽西沉,詞人此心,頓時沉入無窮遲暮之悲?!暗钚闭諗俊保窃~情發(fā)展的必然結穴,包孕最為深刻。與起筆“綠蕪凋盡臺城路”遙相映照,極富于啟示性。陳廷焯《白雨齋詞話》卷一評語,有真知灼見,評云:“‘綠蕪凋盡臺城路,殊鄉(xiāng)又逢秋晚 ’,傷歲暮出 。結云‘ 醉倒山翁,但愁斜照斂’,幾于愛惜寸陰 ,日暮之悲,更覺馀于言外?!?/p>
此詞既多角度多層次地表現(xiàn)了詞人的晚秋之愁,又深沉地表現(xiàn)了其歲暮之悲。其間隱含著多量的人生感慨。全詞精致細密,蘊藉深婉,沉郁蒼涼,別具一格。陳廷焯《白雨齋詞話》云:“美成《齊天樂》云:‘綠蕪凋盡臺城路 ,殊鄉(xiāng)又逢秋晚?!瘋麣q暮也。結云“ 醉倒山翁,便愁斜照斂?!瘞子趷巯Т珀帲漳褐?,更覺余于言外?!边@段話,對于賞析此詞是有參考價值的。