這首詩(shī)中所說(shuō)的涼州，治所在今甘肅武威，唐河西節(jié)度府設(shè)于此地。館，客舍。從“河西幕府多故人，故人別來(lái)三五春”等詩(shī)句看，岑參此時(shí)在涼州作客。涼州河西節(jié)度使幕府中，詩(shī)人有許多老朋友，常歡聚夜飲。

“彎彎月出掛城頭，城頭月出照涼州?！笔紫瘸霈F(xiàn)的是城頭彎彎的明月。然后隨著明月升高，銀光鋪瀉，出現(xiàn)了月光照耀下的涼州城。首句“月出”，指月亮從地平線升起，次句“月出”，指月亮在城頭上繼續(xù)升高。

“涼州七里十萬(wàn)家，胡人半解彈琵琶?！边@是隨著月光的照耀，更清晰地呈現(xiàn)了涼州的全貌?！皼鲋荨?，有的本子作“梁州”（今陜西漢中市）。這是因?yàn)楹笕丝吹健捌呃锸f(wàn)家”，認(rèn)為甘肅涼州沒(méi)有這種規(guī)模而妄改的。其實(shí)，唐前期的涼州是與揚(yáng)州、益州等城市并列的第一流大都市?！捌呃锸f(wàn)家”，正是大筆淋漓地勾畫(huà)出這座西北重鎮(zhèn)的氣派和風(fēng)光。而下一句，就更見(jiàn)出是甘肅涼州了。涼州在邊塞，居民中少數(shù)民族很多。他們能歌善舞，多半會(huì)彈奏琵琶。不用說(shuō)，在月光下的涼州城，蕩漾著一片琵琶聲。這里寫(xiě)出了涼州城的歌舞繁華、和平安定，同時(shí)帶著濃郁的邊地情調(diào)。

“琵琶一曲腸堪斷，風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫?！比匀皇菍?xiě)琵琶聲，但已慢慢向夜宴過(guò)渡了。這“一曲琵琶”已不是“胡人半解彈琵琶”的滿城琵琶聲，乃是指宴會(huì)上的演奏?！澳c堪斷”形容琵琶動(dòng)人?！帮L(fēng)蕭蕭兮夜漫漫”，是空曠而又多風(fēng)的西北地區(qū)夜晚所給人的感受。這種感受由于“琵琶一曲”的演奏更加增強(qiáng)了。

以上六句主要寫(xiě)環(huán)境背景。詩(shī)人吸取了民歌的藝術(shù)因素，運(yùn)用頂針句法，句句用韻，兩句一轉(zhuǎn)，構(gòu)成輕快的、詠唱的情調(diào)，寫(xiě)出涼州的宏大、繁榮和地方色彩。最后一句“風(fēng)蕭蕭兮夜漫漫”，用了一個(gè)“兮”字和迭字“蕭蕭”、“漫漫”，使節(jié)奏舒緩了下來(lái)。后面六句即正面展開(kāi)對(duì)宴會(huì)的描寫(xiě)，不再句句用韻，也不再連續(xù)使用頂針句法。

“河西幕中多故人，故人別來(lái)三五春?！眱删渲貜?fù)“故人”二字，見(jiàn)出情誼深厚。因?yàn)椤岸喙嗜恕?，與各人離別的時(shí)間自然不盡相同，所以說(shuō)“三五春”，下語(yǔ)是經(jīng)過(guò)斟酌的。

“花門樓前見(jiàn)秋草，豈能貧賤相看老?！薄盎ㄩT樓”在這里即指涼州館舍的樓房。二句接“故人別來(lái)三五春”，說(shuō)時(shí)光迅速，又到了秋天草黃的季節(jié)了。歲月催人，哪能互相看著在貧賤中老下去呢？言下之意是要趕快建立功業(yè)。

“一生大笑能幾回，斗酒相逢須醉倒?！币粋€(gè)“笑”字，寫(xiě)出岑參和他朋友的本色。宴會(huì)中不時(shí)地爆發(fā)出大笑聲，這樣的歡會(huì)，這樣的大笑，一生中也難得有幾回，老朋友們端著酒杯相遇在一起，能不為之醉倒！

這首詩(shī)把邊塞生活情調(diào)和強(qiáng)烈的時(shí)代氣息結(jié)合了起來(lái)。全詩(shī)由月照涼州開(kāi)始，在著重表現(xiàn)邊城風(fēng)光的同時(shí)，那種月亮照耀著七里十萬(wàn)家和城中蕩漾的一片琵琶聲，也鮮明地透露了當(dāng)時(shí)涼州的闊大的格局、和平安定的氣氛。如果拿它和宋代范仲淹的《漁家傲》相比，即可見(jiàn)同樣是寫(xiě)邊城，寫(xiě)秋天的季節(jié)，寫(xiě)少數(shù)民族的音樂(lè)，但那種“長(zhǎng)煙落日孤城閉”、“羌管悠悠霜滿地”的描寫(xiě)，所表現(xiàn)的時(shí)代氣氛就完全不同了。

至于詩(shī)所寫(xiě)的夜宴，更是興會(huì)淋漓，豪氣縱橫，不是盛唐的人不能如此。“花門樓前見(jiàn)秋草，豈能貧賤相看老。”不是有感于時(shí)光流逝，嘆老嗟卑，而是有著能夠掌握自己命運(yùn)的豪邁感，表現(xiàn)出奮發(fā)的人生態(tài)度?！耙簧笮δ軒谆亍钡男?，更是爽朗健康的笑。它來(lái)源于對(duì)前途、對(duì)生活的信心。同樣，末句“須醉倒”，也不是借酒澆愁，而是以酒助興，是豪邁樂(lè)觀的醉。讀者從人物的神態(tài)中，能感受到盛唐的時(shí)代脈搏。

（余恕誠(chéng)）