這是杜牧游覽江南時(shí)寫(xiě)的詩(shī)。潤(rùn)州，治所在今江蘇鎮(zhèn)江。向吳亭在丹陽(yáng)縣南面。

首句起勢(shì)恢弘。詩(shī)人登上向吳亭，極目東望，茫茫千里，一片清秋景色，給人一種極荒忽無(wú)際的感覺(jué)。詩(shī)人的萬(wàn)端思緒，便由登覽而觸發(fā)，大有紛至沓來(lái)之勢(shì)。

詩(shī)從眼前的景色寫(xiě)起，再一筆宕開(kāi)，追憶起昔年游覽的情形?！胺鸥琛倍挚梢?jiàn)當(dāng)年酣舞狂歌的賞心樂(lè)事，如今舊地重游，恰逢惹愁的高秋季節(jié)，神往之中隱含著往事不再的悲哀。這一聯(lián)，一景一情，寫(xiě)詩(shī)人初上亭來(lái)的所見(jiàn)、所感，并點(diǎn)出時(shí)間、地點(diǎn)、事由。

頷聯(lián)沒(méi)有續(xù)寫(xiě)昔年游覽的光景，而是以不盡盡之，把思路從昔年拉回到眼前，承首句寫(xiě)詩(shī)人下亭游覽時(shí)所見(jiàn)的景物。潤(rùn)州系東晉、南朝時(shí)的重鎮(zhèn)，也是當(dāng)時(shí)士人們嬉游的繁華都會(huì)?！扒嗵Α倍?，一寫(xiě)先朝遺寺的荒涼冷落，一寫(xiě)河邊酒樓盛景依舊，對(duì)仗十分工整。從寫(xiě)法上看，本來(lái)是寺里長(zhǎng)滿青苔，橋下蕩漾綠水，詩(shī)人卻故意顛倒語(yǔ)序，把鮮明的色彩放在句頭，突出一衰一盛的對(duì)比，形象地反映了潤(rùn)州一帶風(fēng)物人情的滄桑變化，這就為下一聯(lián)抒發(fā)思古之情創(chuàng)造了條件。

頸聯(lián)再轉(zhuǎn)，讓思路從眼前出發(fā)，漫游時(shí)空，飛躍到前代。詩(shī)人由眼前的遺寺想到東晉、南朝，又由酒樓想到曾在這里嬉游過(guò)的先朝士人，巧妙地借先朝士人的生活情事而寄慨。東晉、南朝的士人，曠達(dá)風(fēng)流曾為一時(shí)美談，可是他們?cè)跉v史的舞臺(tái)上都不過(guò)是匆匆的過(guò)客而已，只留下虛名為后人所企羨。中間兩聯(lián)由覽物而思古，充滿著物在人空的無(wú)限哀惋之意。

詩(shī)人似乎長(zhǎng)時(shí)間地沉浸在遐想中，直到日落月出，江面?zhèn)鱽?lái)一聲愁笛，才把他從沉思中喚醒。詩(shī)用“月明”表明時(shí)間的推移，以見(jiàn)沉思之久。“更想”的“更”字，則有無(wú)限低徊往復(fù)多情之意。然而這一聯(lián)的妙處，尤在其意境的深遠(yuǎn)。秋夜月明，清冷凄迷，忽然傳來(lái)《出塞》曲的悲怨笛聲，又給詩(shī)增添了一層蒼涼哀切的氣氛。詩(shī)人由笛聲而更想到東晉“盡一時(shí)之妙，為江左第一”的吹笛好手桓伊，他要借桓伊的笛聲來(lái)傳達(dá)心中的無(wú)限哀愁。豐富的想象，把時(shí)隔數(shù)百載的人事勾連起來(lái)，使歷史與現(xiàn)實(shí)，今人與古人，眼前的景物與心中的情事，在時(shí)空上渾然融成一體。因此，詩(shī)雖將無(wú)窮思緒以一“愁”字了結(jié)，卻給人以跌宕回環(huán)、悠悠不已之感。

這首詩(shī)所抒發(fā)的，不過(guò)是封建知識(shí)分子因不得志所產(chǎn)生的人生無(wú)常的悲慨，但在藝術(shù)上卻很有特色。詩(shī)忽而目前，忽而昔年，忽而往古，忽而現(xiàn)在，忽而雜糅今古；忽而為一己哀愁，忽而為千古情事，忽而熔二者于一爐；揮灑自如，放縱不羈，在時(shí)空上和感情的表達(dá)上跳躍性極大。前人評(píng)杜牧的詩(shī)“氣俊思活”，于此可見(jiàn)一斑。

（張金海）