這首詞寫的陸游自己的愛情悲劇。

陸游的原配夫人是同郡唐氏士族的一個(gè)大家閨秀，結(jié)婚以后 ，他們“ 伉儷相得”，“ 琴瑟甚和”，是一對(duì)情投意和的恩愛夫妻。不料，作為婚姻包辦人之一的陸母卻對(duì)兒媳產(chǎn)生了厭惡感 ，逼迫陸游休棄唐氏。

在陸游百般勸諫、哀求而無效的情況下，二人終于被迫分離，唐氏改嫁“同郡宗子”趙士程，彼此之間也就音訊全無了。幾年以后的一個(gè)春日，陸游在家鄉(xiāng)山陰（今紹興市）城南禹跡寺附近的沈園，與偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐氏安排酒肴，聊表對(duì)陸游的撫慰之情。陸游見人感事，心中感觸很深，遂乘醉吟賦這首詞，信筆題于園壁之上。全首詞記述了詞人與唐氏的這次相遇，表達(dá)了他們眷戀之深和相思之切，也抒發(fā)了詞人怨恨愁苦而又難以言狀的凄楚心情。

詞的上片通過追憶往昔美滿的愛情生活，感嘆被迫離異的痛苦，分兩層意思。

開頭三句為上片的第一層，回憶往昔與唐氏偕游沈園時(shí)的美好情景 ：“紅酥手，黃滕酒。滿城春色宮墻柳 ?！彪m說是回憶，但因?yàn)槭翘钤~，而不是寫散文或回憶錄之類，不可能把整個(gè)場面全部寫下來，所以只選取一個(gè)場面來寫，而這個(gè)場面，又只選取了一兩個(gè)最富有代表性和特征性的情事細(xì) 節(jié)來寫 ?！?紅酥手”，不僅寫出了唐氏為詞人殷勤把盞時(shí)的美麗姿態(tài)，同時(shí)還有概括唐氏全人之美（包括她的內(nèi)心美）的作用。然而，更重要的是，它具體而形象地表現(xiàn)出這對(duì)恩愛夫妻之間的柔情密意以及他們婚后生活的美滿與幸福。第三句又為這幅春園夫妻把酒圖勾勒出一個(gè)廣闊而深遠(yuǎn)的背景，點(diǎn)明了他們是在共賞春色。而唐氏手臂的紅潤，酒的黃封以及柳色的碧綠，又使這幅圖畫有了明麗而又和諧的色彩感。

“東風(fēng)惡”幾句為第二層，寫詞人被迫與唐氏離異后的痛苦心情。上一層寫春景春情，無限美好，到這里突然一轉(zhuǎn)，激憤的感情潮水一下子沖破詞人心靈的閘門，無可遏止地渲泄下來 。“東風(fēng)惡”三字，一語雙關(guān)，含蘊(yùn)很豐富，是全詞的關(guān)鍵所在，也是造成詞人愛情悲劇的癥結(jié)所在。本來，東風(fēng)可以使大地復(fù)蘇，給萬物帶來勃勃的生機(jī)，但是，當(dāng)它狂吹亂掃的時(shí)候，也會(huì)破壞春容春態(tài)，下片所云“桃花落，閑池閣”，就正是它狂吹亂掃所帶來的嚴(yán)重后果 ，因此說它“ 惡”。然而，它主要是一種象喻，象喻造成詞人愛情悲劇的“惡”勢(shì)力 。至于陸母是否也包含在內(nèi)，答案應(yīng)該是不能否認(rèn)的，只是由于不便明言，而又不能不言，才不得不以這種含蓄的表達(dá)方式出之。下面一連三句，又進(jìn)一步把詞人怨恨“東風(fēng)”的心理抒寫了出來，并補(bǔ)足一個(gè)“惡”字：“歡情薄。一懷愁緒，幾年離索 ?！泵罎M姻緣被迫拆散 ，恩愛夫妻被迫分離，使他們兩人在感情上遭受巨大的折磨和痛苦，幾年來的離別生活帶給他們的只是滿懷愁怨。這不正如爛漫的春花被無情的東風(fēng)所摧殘而凋謝飄零嗎？接下來 ，“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”，一連三個(gè)“錯(cuò)”字，連迸而出，感情極為沉痛。但這到底是誰錯(cuò)了呢？是對(duì)自己當(dāng)初“ 不敢逆尊者意”而終“ 與婦訣”的否定嗎？是對(duì)“尊者”的壓迫行為的否定嗎？是對(duì)不合理的婚姻制度的否定嗎 ？詞人沒有明說，也不便于明說，這枚“千斤重的橄欖”（《紅樓夢(mèng)》語）留給了我們讀者來噙，來品味。這一層雖直抒胸臆，激憤的感情如江河奔瀉，一氣貫注 ；但又不是一瀉無余 ，其中“東風(fēng)惡”和“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”幾句就很有味外之味。

詞的下片，由感慨往事回到現(xiàn)實(shí)，進(jìn)一步抒寫妻被迫離異的巨大哀痛，也分為兩層。

換頭三句為第一層，寫沈園重逢時(shí)唐氏的表現(xiàn)。

“春如舊”承上片“滿城春色”句而來，這又是此時(shí)相逢的背景。依然是從前那樣的春日，但是，人卻今非昔比了。以前的唐氏，肌膚是那樣的紅潤，煥發(fā)著青春的活力 ；而如今的她 ，經(jīng)過“東風(fēng)”的無情摧殘，憔悴了，消瘦了 ?！叭丝帐荨本?，雖說寫的只是唐氏容顏方面的變化，但分明表現(xiàn)出“幾年離索”給她帶來的巨大痛苦 。象詞人一樣 ，她也為“一懷愁緒”折磨著；象詞人一樣，她也是舊情不斷，相思不舍??！不然，怎么會(huì)消瘦呢？寫容顏形貌的變化來表現(xiàn)內(nèi)心世界的變化，原是文學(xué)作品中的一種很常用的手法，但是瘦則瘦矣，何故又在其間加一個(gè)“空”字呢？“ 使君自有婦 ，羅敷亦有夫 ?！保ā豆旁姟つ吧仙?》）從婚姻關(guān)系說，兩人早已各不相干了，事已至此，不是白白為相思而折磨自己嗎？著此一字，就把詞人那種憐惜之情、撫慰之意、痛傷之感等等，全都表現(xiàn)了出來 ?！?淚痕”句通過刻畫唐氏的表情動(dòng)作，進(jìn)一步表現(xiàn)出此次相逢時(shí)她的心情狀態(tài) 。舊園重逢，念及往事，她能不哭、能不淚流滿面嗎？但詞人沒直接寫淚流滿面，而是用了白描的手法，寫她“淚痕紅浥鮫綃透”，顯得更委婉 ，更沉著，也更形象，更感人。而一個(gè)“透”字，不僅見其流淚之多，亦見其傷心之甚。上片第二層寫詞人自己，用了直抒胸臆的手法；這里寫唐氏時(shí)卻改變了手法，只寫了她容顏體態(tài)的變化和她痛苦的心情由于這一層所寫的都是詞人眼中看出的，所以又具有了“一時(shí)雙情俱至”的藝術(shù)效果?？梢娫~人，不僅深于情，而且深于言。

詞的最后幾句，是下片的第二層，寫詞人與唐氏相遇以后的痛苦心情 ?！疤一洹眱删渑c上片的“東風(fēng)惡”句前后照應(yīng)，又突出寫景雖是寫景，但同時(shí)也隱含出人事。不是么？桃花凋謝，園林冷落，這只是物事的變化，而人事的變化卻更甚于物事的變化。象桃花一樣美麗姣好的唐氏，不是也被無情的“東風(fēng)”摧殘折磨得憔悴消瘦了么？詞人自己的心境，不也象“閑池閣”一樣凄寂冷落么？一筆而兼有二意很巧妙，也很自然 。下面又轉(zhuǎn)入直接賦情：“山盟雖在，錦書難托?！边@兩句雖只寥寥八字 ，卻很能表現(xiàn)出詞人自己內(nèi)心的痛苦之情 。雖說自己情如山石，癡心不改，但是，這樣一片赤誠的心意，又如何表達(dá)呢？明明在愛，卻又不能去愛；明明不能去愛，卻又割不斷這愛縷情絲。剎那間，有愛，有恨，有痛，有怨，再加上看到唐氏的憔悴容顏和悲戚情狀所產(chǎn)生的憐惜之情、撫慰之意，真是百感交集，萬箭簇心，一種難以名狀的悲哀，再一次沖胸破喉而出：“莫，莫，莫！”事已至此，再也無可補(bǔ)救、無法挽回了，這萬千感慨還想它做什么，說它做什么？于是快刀斬亂麻：罷了，罷了，罷了！明明言猶未盡，意猶未了，情猶未終，卻偏偏這么不了了之，而在極其沉痛的喟嘆聲中全詞也就由此結(jié)束了。

這首詞始終圍繞著沈園這一特定的空間來安排自己的筆墨，上片由追昔到撫今，而以“東風(fēng)惡”轉(zhuǎn)捩；過片回到現(xiàn)實(shí)，以“春如舊”與上片“滿城春色”句相呼應(yīng)，以“桃花落，閑池閣”與上片“東風(fēng)惡”句相照應(yīng)，把同一空間不同時(shí)間的情事和場景歷歷如繪地疊映出來。全詞多用對(duì)比的手法，如上片，越是把往昔夫妻共同生活時(shí)的美好情景寫得逼切如現(xiàn)，就越使得他們被迫離異后的凄楚心境深切可感，也就越顯出“東風(fēng)”的無情和可憎，從而形成感情的強(qiáng)烈對(duì)比。

再如上片寫“紅酥手”，下片寫“人空瘦”，在形象、鮮明的對(duì)比中，充分地表現(xiàn)出“幾年離索”給唐氏帶來的巨大精神折磨和痛苦 。全詞節(jié)奏急促 ，聲情凄緊，再加上“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”和“莫，莫，莫”先后兩次感嘆，蕩氣回腸，大有慟不忍言、慟不能言的情致。

總而言之，這首詞達(dá)到了內(nèi)容和形式的完美統(tǒng)一，是一首別開生面、催人淚下的作品。

〔附記〕千百年來，前哲時(shí)賢多認(rèn)為陸游和他的原配夫人唐氏是姑表關(guān)系，其實(shí)事實(shí)并非如此。最早記述《 釵頭鳳 》詞這件事的是南宋陳鵠的《耆舊續(xù)聞》，之后，有劉克莊的《后村詩話》，但陳、劉二氏在其著錄中均未言及陸、唐是姑表關(guān)系。直到宋元之際的周密才在其《齊東野語》中說 ：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母為姑侄。”從這以后“姑表說”遂被視為“ 恒言”。 其實(shí)綜考有關(guān)歷史文獻(xiàn)和資料，陸游的外家乃江陵唐氏，其曾外祖父是歷仕仁宗、英宗、神宗三朝的北宋名臣唐介，唐介諸孫男皆以下半從“心”之字命名，即懋、愿、恕、意、愚、讕，并沒有以“門”之字命名的唐閎其人，也就是說，在陸游的舅父輩中并無唐閎其人（據(jù)陸游《渭南文集·跋唐修撰手簡 》、《 宋史·唐介傳 》、王珪《華陽集·唐質(zhì)肅公介墓志銘》考定 ）；而陸游原配夫人的母家乃陰唐氏，其父唐閎是宣和年間有政績政聲的鴻臚少卿唐翊之子 ，唐閎之昆仲亦皆以“門”字框字命名，即閌、閱（據(jù)《 嘉泰會(huì)稽志》、《寶慶續(xù)會(huì)稽志》、阮元《 兩浙金石錄·宋紹興府進(jìn)士題名碑》考定）。由此可知，陸游和他的原配夫人唐氏根本不存在什么姑表關(guān)系。這樣，周密的“姑表說”就毫無來由了，那么這完全就是出于他的杜撰了嗎？并不是這樣的。劉克莊在其《后村詩話》中雖然未曾言及陸、唐是姑表關(guān)系，但卻說過這樣的話 ：“某氏改適某官，與陸氏有中外?！蹦呈希粗柑剖?；某官，即指“同郡宗子”趙士程。劉克莊這兩句話的意思是說：唐氏改嫁給趙士程，趙士程與陸氏有婚姻關(guān)系。事實(shí)正是如此，陸游的姨母瀛國夫人唐氏乃吳越王錢俶的后人錢忱的嫡妻、宋仁宗第十女秦魯國大長公主的兒媳，而陸游原配夫人唐氏的后夫趙士程乃秦魯國大長公主的侄孫，亦即陸游的姨父錢忱的表侄行，恰與陸游為同一輩人（據(jù)陸游《渭南文集·跋唐昭宗賜錢武肅王鐵券文》，王明清《揮后錄》及《宋史·宗室世系 、宗室列傳、公主列傳 》等考定）。作為劉克莊的晚輩詞人的周密很可能看到過劉克莊的記述或聽到過這樣的傳聞，但他錯(cuò)會(huì)了劉克莊的意思，以致造成了千古訛傳。本文不可能將所據(jù)考證材料一一列舉出來，只把近年來有關(guān)學(xué)者、專家和我們考證的結(jié)果附錄于此，僅供參考。