垓下一戰(zhàn)，艷絕古今，那種艷麗是霸王淚美人血、楚地將士的英魂鑄就的。霸王悲歌，將士垂淚，虞姬自刎，這種恩愛(ài)互酬在劉邦和呂后身上絕不可能出現(xiàn)，霸王雖敗猶榮。血淚之地后來(lái)長(zhǎng)出一種極其艷美的花——世人稱(chēng)之為虞美人。

虞美人入詞也有一種艷，有一種凄，宛如虞姬在霸王面前舞劍作別，絕世風(fēng)流不可再現(xiàn)。最最著名的《虞美人》是后主那首——春花秋月何時(shí)了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。玉砌雕欄應(yīng)尤在，只是朱顏改。問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。

因李煜此詞太過(guò)出名，此調(diào)又名《一江春水》。李煜的成就和際遇都是旁人無(wú)法企及的，亡國(guó)之痛換來(lái)詞家絕響，他誠(chéng)然是個(gè)失敗者，卻也是個(gè)成功者。千古以來(lái)的詞家，為個(gè)排行名次沒(méi)有不惹爭(zhēng)論的。唯有李煜，只有他，是當(dāng)之無(wú)愧，舍我其誰(shuí)的“詞中之帝”。李煜的階下囚生活，他因這詞招來(lái)殺身之禍，死時(shí)所受的“牽機(jī)”酷刑，所有的一切痛苦和罪孽，不過(guò)是因?yàn)?，他是個(gè)是生錯(cuò)了帝王家的可憐人。而皇帝這職業(yè)本來(lái)就是最不適合搞世襲制的。

納蘭被清代人推崇為“李重光后身”雖不乏溢美之意，然容若小令善用白描寫(xiě)情語(yǔ)這一點(diǎn)還是頗得后主神韻的。其詞品貴重處，又和后主相通，這大抵是因?yàn)閮烧咭粸榫跻粸橄鄧?guó)公子，都是身份貴重心性不俗的人，平常人比不了，因此即便是頻作情語(yǔ)也沒(méi)有輕狎下流之意。而容若自己也很欣賞后主的詞，嘗言：“花間之詞如古玉器，貴重而不適用。宋詞適用而少貴重。李后主兼有其美，更饒煙水迷離之致。”可見(jiàn)他極稱(chēng)許后主。

紅樓的后四十回不愛(ài)看，寫(xiě)黛玉死后寶玉的悼念，且不說(shuō)語(yǔ)言功力懸殊，單是感覺(jué)已不對(duì)，總感覺(jué)是應(yīng)付之作。寶玉對(duì)黛玉的感情，不是高鶚那只世俗淡筆可以摹畫(huà)出來(lái)的。容若這闋《虞美人》倒應(yīng)了紅樓事，頗有些“寶玉對(duì)景悼顰兒”的味道?！俺詈蹪M地?zé)o人省，露濕瑯玕影。閑階小立倍荒涼。還剩舊時(shí)月色在瀟湘。”讀到這詞的上闋就好象看見(jiàn)寶玉抱著滿懷的愁緒走到瀟湘館，月色下苔痕深淺，露濕青竹，站在空無(wú)一人的臺(tái)階上遙遙看那已經(jīng)空落的屋子，想起已經(jīng)離開(kāi)的人，心中凄涼拖延。

納蘭詞中每多往事粼光碎影，都是昔日相處小事，讀來(lái)欲斷人腸。唯其沉湎往事不能忘情才感人至深，達(dá)到王國(guó)維說(shuō)的“真切”境界。我所愛(ài)的，正是最后一句：“憶共燈前呵手為伊?xí)?。”想起?dāng)年和她一起在燈前寫(xiě)字的情景，往事歷歷在目，其實(shí)何曾薄情？淡淡一句清言，二人繾綣深情便呼之欲出。這一句還讓人想起《紅樓夢(mèng)》中寶玉曾在冬天呵手為晴雯寫(xiě)絳蕓軒的匾額。晴雯是黛玉影子，所以寶玉寫(xiě)完之后恰巧黛玉走來(lái)，寶玉請(qǐng)她指正，黛玉便贊他書(shū)法進(jìn)步。此事恰可與這首詞的最后兩句相映成趣。

（安意如）