一開(kāi)頭，詩(shī)人就把老翁放在“四郊未寧?kù)o”的時(shí)代的動(dòng)亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語(yǔ)勢(shì)低落，給人以沉郁壓抑之感。他慨嘆著說(shuō)：子孫都已在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，剩下我這個(gè)老頭，又何必一定要茍活下來(lái)！話中飽蘊(yùn)著老翁深重的悲思?，F(xiàn)在，戰(zhàn)火逼近，官府要我上前線，那么，走就走吧！于是老翁把拐杖一扔，顫巍巍地跨出了家門?！巴墩瘸鲩T去”，筆鋒一振，暗示出主人公是一個(gè)深明大義的老人，他知道在這個(gè)多難的時(shí)代應(yīng)該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰(zhàn)士看到這番情景，不能不為之感嘆欷歔?！巴袨樾了帷?，就勢(shì)跌落，從側(cè)面烘托出這個(gè)已處于風(fēng)燭殘年的老翁的悲苦命運(yùn)?！靶矣醒例X存，所悲骨髓干?！毖例X完好無(wú)缺，說(shuō)明還可以應(yīng)付前線的艱苦生活，表現(xiàn)出老翁的倔強(qiáng)；骨髓行將榨干，又使他不由得悲憤難已。這里，語(yǔ)氣又是一揚(yáng)一跌，曲折地展示了老翁內(nèi)心復(fù)雜的矛盾和變化?！澳袃杭冉殡校L(zhǎng)揖別上官?！弊鳛槟凶訚h，老翁既已披上戎裝，那就義無(wú)反顧，告別長(zhǎng)官慷慨出發(fā)吧。語(yǔ)氣顯得昂揚(yáng)起來(lái)。

接下去，就出現(xiàn)了全詩(shī)最扣人心弦的描寫：臨離家門的時(shí)候，老翁原想瞞過(guò)老妻，來(lái)個(gè)不辭而別，好省去無(wú)限的傷心。誰(shuí)知走了沒(méi)有幾步，迎面卻傳來(lái)了老妻的悲啼聲。??！唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。這突然的發(fā)現(xiàn)，使老翁的心不由一下子緊縮起來(lái)。接著就展開(kāi)了老夫妻間強(qiáng)抑悲痛、互相愛(ài)憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無(wú)靠吞聲飲泣；老妻這時(shí)已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來(lái)了，但還在那里啞聲叮嚀：到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！這一小節(jié)細(xì)膩的心理描寫，在結(jié)構(gòu)上是一大跌落，把人物善良凄惻、愁腸寸斷、難舍難分的情狀，刻畫(huà)得入木三分。正如吳齊賢《杜詩(shī)論文》所說(shuō)：“此行已成死別，復(fù)何顧哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又傷彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而猶以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因?yàn)樵?shī)人把“傷其寒”、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語(yǔ)，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來(lái)表現(xiàn)。再加上無(wú)可奈何的“且復(fù)”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果。

“土門”以下六句，用寬解語(yǔ)重又振起。老翁畢竟是堅(jiān)強(qiáng)的，他很快就意識(shí)到必須從眼前凄慘的氛圍中掙脫出來(lái)。他不能不從大處著想，進(jìn)一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：這次守衛(wèi)河陽(yáng)，土門的防線還是很堅(jiān)固的，敵軍要越過(guò)黃河上杏園這個(gè)渡口，也不是那么容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個(gè)聚散離合，哪管你是年輕還是年老！這些故作通達(dá)的寬慰話語(yǔ)，雖然帶有強(qiáng)自振作的意味，不能完全掩飾老翁內(nèi)心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛。“憶昔少壯日，遲回竟長(zhǎng)嘆?！毖劭淳鸵质至?，老翁不禁又回想起年輕時(shí)候度過(guò)的那些太平日子，不免徘徊感嘆了一陣。情思在這里稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預(yù)為鋪墊。

“萬(wàn)國(guó)”以下六句，老翁把話頭進(jìn)一步引向現(xiàn)實(shí)，發(fā)出悲憤而又慷慨的呼聲：睜開(kāi)眼看看吧！如今天下到處都是征戰(zhàn)，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發(fā)著積尸的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什么樂(lè)土？我們?cè)醺抑幌氲阶约海€老在那里躊躇徬徨？這一小節(jié)有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開(kāi)了時(shí)代生活的畫(huà)面，這是山河破碎、人民涂炭的真實(shí)寫照。他告訴老妻：人間的災(zāi)難并不只是降臨在我們兩人頭上，言外之意是要想開(kāi)一些。一是面對(duì)兇橫的敵人，我們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拚一場(chǎng)！通過(guò)這些既形象生動(dòng)又概括集中的話語(yǔ)，詩(shī)人給我們塑造了一個(gè)正直的、豁達(dá)大度而又富有愛(ài)國(guó)心的老翁形象，這在中國(guó)詩(shī)史上還不多見(jiàn)。從詩(shī)情發(fā)展的脈絡(luò)來(lái)看，這是一大振起，難舍難分的局面終將結(jié)束了。

“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝?！钡胶菹滦恼嬉屠掀逈Q別離去的時(shí)候，老翁突然覺(jué)得五內(nèi)有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開(kāi)生于斯、長(zhǎng)于斯、老于斯的家鄉(xiāng)呵！長(zhǎng)期患難與共、冷暖相關(guān)的親人，轉(zhuǎn)瞬間就要見(jiàn)不到了，此情此景，將何以堪！感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結(jié)尾，情思大跌，卻蘊(yùn)蓄著何等豐厚深長(zhǎng)的意境：獨(dú)行老翁的前途將會(huì)怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，蒼黃莫測(cè)的戰(zhàn)局將怎樣發(fā)展變化，這一切都將留給讀者自己去體會(huì)、想象、思索……

從上面的分析，可以看出這首敘事短詩(shī)，并不以情節(jié)的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫(huà)見(jiàn)長(zhǎng)。詩(shī)人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨(dú)白語(yǔ)氣來(lái)展開(kāi)描寫，著重表現(xiàn)人物時(shí)而沉重憂憤、時(shí)而曠達(dá)自解的復(fù)雜的心理狀態(tài)；而這種多變的情思基調(diào)，又決定了全詩(shī)的結(jié)構(gòu)層次，于謹(jǐn)嚴(yán)整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉(zhuǎn)之妙。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中評(píng)此詩(shī)敘別妻，“忽而永訣，忽而相慰，忽而自?shī)^，千曲百折，末段又推開(kāi)解譬，作死心塌地語(yǔ)，猶云無(wú)一寸干凈地，愈益悲痛”，是很有道理的。

杜甫高出于一般詩(shī)人之處，主要在于他無(wú)論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過(guò)個(gè)別反映一般，準(zhǔn)確傳神地表現(xiàn)他那個(gè)時(shí)代的生活真實(shí)，概括勞苦人民包括詩(shī)人自己的無(wú)窮辛酸和災(zāi)難。他的詩(shī)，博得“詩(shī)史”的美稱，決不是偶然的。

(徐竹心)

-------------------------------------------------

蔡邕《房楨碑》：“享年垂老?！?/p>

四郊未寧?kù)o①，垂老不得安。子孫陣亡盡②，焉用身獨(dú)完。

（通篇皆作者人語(yǔ)，首為垂老從戎而嘆也。）

①《記》：“四郊多壘?！弊ⅲ核慕颊?，王城之外，四面近郊五十里，遠(yuǎn)郊百里?！秴侵尽罚侯櫽河懗苜\，郡界寧?kù)o。②《詩(shī)》：“子孫千億。”

投杖出門去①，同行為辛酸②。幸有牙齒存③，所悲骨髓干④。男兒既介胄⑤，長(zhǎng)揖別上官③。

（此敘出門時(shí)慷慨前往之狀，乃答同行者。）①《記》：“子夏投其杖而拜。”阮籍詩(shī)：“驅(qū)車出門去。”②《詩(shī)》：”攜手同行?！比钤?shī)：“凄愴懷辛酸?！雹畚何牡墼?shī)：“狂顧動(dòng)牙齒?！雹堋妒酚洝罚呵馗感衷勾巳?，痛入骨髓。⑤陳琳詩(shī)：“男兒寧當(dāng)格斗死。”介胄長(zhǎng)揖，猶帶倔強(qiáng)意氣?！稘h·周亞夫傳》：亞夫持兵揖曰，“介胄之士不拜?！庇帧夺B食其傳》：長(zhǎng)揖不拜。⑥嵇康書(shū)：揖拜上官。

老妻臥路啼①，歲暮衣裳單②。孰知是死別③，且復(fù)傷其寒④。此去必不歸⑤，還聞勸加餐⑥。

（此敘臨別時(shí)夫婦繾綣之情，乃對(duì)其妻者。夫傷妻寒，妻勸夫餐，皆永訣之詞。）

①《吳越春秋》：越王令壯者無(wú)娶老妻。②張協(xié)詩(shī)：“歲暮懷百憂?！鄙蚣s詩(shī)：“惟見(jiàn)恩義重，豈覺(jué)衣裳單。”③《焦仲卿妻》詩(shī)：“生人作死別，恨恨那可論?！雹堋妒酚洝し额鳌罚喉氋Z曰：“范叔一寒如此哉?！雹萦帧秴瞧饌鳌罚骸捌淠杆?，起終不歸?！雹薰艠?lè)府：“棄捐不復(fù)道，努力加餐飯。”

土門壁甚堅(jiān)①，杏園度亦難②。勢(shì)異鄴城下，縱死時(shí)猶寬。人生有離合③，豈擇衰老端。憶昔少壯日④，遲回竟長(zhǎng)嘆⑤。

（此慰妻而兼為自解之詞。上四，言此行不至死亡。下四，言離合莫非走數(shù)?！颈R注】鄴城之役，賊為主，我為客。土門杏園之守，我為主，賊為客也。勞逸不同，故曰勢(shì)異?！具h(yuǎn)注】離合之端豈因衰老而免，特身非少壯，不覺(jué)遲回耳。）

①《唐書(shū)》：鎮(zhèn)州獲鹿縣有土門關(guān)，即舊井陘關(guān)。《元和郡縣志》：恒州有井陘縣井陘口，今名土門口，在獲鹿縣西南十里，即太行八陘之第五陘也?！栋驳撋絺鳌罚豪罟忮龀鐾灵T，救常山郡。②《九域志》：衛(wèi)州汲縣有杏園鎮(zhèn)?！杜f唐書(shū)》：郭子儀自杏園渡河圍衛(wèi)州?！局熳ⅰ繒r(shí)子儀、光弼相繼守河陽(yáng)，土門、杏園皆在河北，故須嚴(yán)備。舊注謬極。③《楚辭》：“固人命兮有當(dāng)，孰離合兮可為?！雹堋读凶印罚浩湓谏賶眩瑒t血?dú)怙h溢。⑤鮑照詩(shī)：“臨路獨(dú)遲回?！弊ⅲ簭堛娫唬骸斑t回，不行貌?！碧K武詩(shī)：“握手一長(zhǎng)嘆?！?/p>

萬(wàn)國(guó)盡征戍①，烽火被岡巒②。積尸草木腥③，流血川原丹④。何鄉(xiāng)為樂(lè)土⑤，安敢尚盤桓⑥。棄絕蓬室居⑦，塌然摧肺肝⑧。

（此傷亂而激為奮身之語(yǔ)。言與其遭亂而死，不如討賊而亡，毅然有敵愾勤王之義。前云遲回長(zhǎng)嘆，尚以年邁自憐，此云安敢盤桓，不復(fù)以身家為念矣。此章四句起，前二段各六句，后二段各八句。）

①《孝經(jīng)》：“得萬(wàn)國(guó)之歡心?！标惡笾髟?shī)：“關(guān)山征戍何時(shí)極?！雹凇妒贰だ钅羵鳌罚骸爸?jǐn)烽火，多間諜?！薄妒穸假x》：“岡巒糾紛?！雹邸稘h書(shū)·梅福傳》：“積尸暴骨?！雹堋妒酚洝罚喊灼鸨笨玉R服，流血成川，沸聲若雷。張華《游獵篇》：·“流血丹中原?！贬尯橘仍?shī)：“川原多舊跡?！雹莶苤苍?shī)：“門有萬(wàn)里客，問(wèn)是何鄉(xiāng)人?！雹蕖对?shī)》：“適彼樂(lè)土。”《易》：“盤桓利居貞。”注：“盤桓，難進(jìn)之貌?！雹摺读凶印罚罕睂m子庇其蓬室，若廣廈之陰。曹植詩(shī)：“顧念蓬室士。”⑧尹伯奇《履霜操》：“孤息別離兮摧肺肝?！薄恫苤苍?shī)》：“哀哉傷肺肝。”盧元昌曰：《周禮》，鄉(xiāng)大夫之職，辨其所任者，其老者皆舍。勾踐伐吳，有父母耆老無(wú)昆弟者，皆遣歸。魏公子無(wú)忌救趙，亦令獨(dú)子無(wú)兄弟者，皆歸養(yǎng)。子孫亡盡，老者從戎，如《垂老別》者，亦可傷矣。

胡夏客曰：《新安》、《石壕》、《新婚》、《垂老》諸詩(shī)，述軍興之調(diào)發(fā)，寫民情之怨哀，詳矣，然作者之意，又不止此。國(guó)家不幸多事，猶幸有繕兵中興之主，上能用其民，下能應(yīng)其命，至殺身?xiàng)壖也活?，以成一時(shí)恢復(fù)之功，故娓娓言之。義合風(fēng)雅，不為誹謗耳。若勢(shì)極危亡，一人束手，四海離心，則不可道已。

-----------仇兆鰲 《杜詩(shī)詳注》-----------