杜甫“三別”中的《新婚別》，精心塑造了一個深明大義的少婦形象。此詩采用獨白形式，全篇先后用了七個“君”字，都是新娘對新郎傾吐的肺腑之言，讀來深切感人。
這首詩大致可分為三段，也可以說是三層，但是這三層并不是平列的，而是一層比一層深，一層比一層高，而且每一層當中又都有曲折。這是因為人物的心情本來就是很復雜的。第一段，從“兔絲附蓬麻”到“何以拜姑嫜”，主要是寫新娘子訴說自己的不幸命運。她是剛過門的新嫁娘，過去和丈夫沒見過面，沒講過話。所以語氣顯得有些羞澀，有些吞吞吐吐。這明顯地表現(xiàn)在開頭這兩句：“兔絲附蓬麻，引蔓故不長?！毙录弈镞@番話不是單刀直入，而是用比喻來引起的。這很符合她的特定身份和她這時的心理狀態(tài)?！巴媒z”是一種蔓生的草，常寄生在別的植物身上?！芭睢焙汀奥椤币捕际切≈参铮?，寄生在蓬麻上的兔絲，它的蔓兒也就不能延長。在封建社會里，女子得依靠丈夫才能生活，可是現(xiàn)在她嫁的是一個“征夫”，很難指望白頭偕老，用“兔絲附蓬麻”的比喻非常貼切?！凹夼c征夫，不如棄路旁”，這是一種加重的說法，為什么這位新娘子會傷心到這步田地呢？“結(jié)發(fā)為君妻”以下的八句，正是申明這個問題?！敖Y(jié)發(fā)”二字，不要輕易讀過，它說明這個新娘子對丈夫的好歹看得很重，因為這關系到她今后一生的命運。然而，誰知道這洞房花燭之夜，卻就是生離死別之時呢！頭一天晚上剛結(jié)婚，第二天一早就得走，連你的床席都沒有睡暖，這哪里象個結(jié)發(fā)夫妻呢？“無乃太匆忙”的“無乃”，是反問對方的口氣，意即“豈不是”。如果是為了別的什么事，匆忙相別，也還罷了，因為將來還可以團圓，偏偏你又是到河陽去作戰(zhàn)，將來的事且不說，眼面前，我這媳婦的身份都沒有明確，怎么去拜見公婆、侍候公婆呢？古代婚禮，新嫁娘過門三天以后，要先告家廟、上祖墳，然后拜見公婆，正名定分，才算成婚?！熬须m不遠，守邊赴河陽”兩句，點明了造成新婚別的根由是戰(zhàn)爭；同時說明了當時進行的戰(zhàn)爭是一次“守邊”戰(zhàn)爭。從詩的結(jié)構(gòu)上看，這兩句為下文“君今往死地”和“努力事戎行”張本。當時正值安史之亂，廣大地區(qū)淪陷，邊防不得不往內(nèi)地一再遷移，而現(xiàn)在，邊境是在洛陽附近的河陽，守邊居然守到自己家門口來了，這豈不可嘆？所以，我們還要把這兩句看作是對統(tǒng)治階級昏庸誤國的譏諷，詩人在這里用的是一種“婉而多諷”的寫法。
第二段，從“父母養(yǎng)我時”到“形勢反蒼黃”。新娘子把話題由自身進一步落到丈夫身上了。她關心丈夫的死活，并且表示了對丈夫的忠貞，要和他一同去作戰(zhàn)?！案改葛B(yǎng)我時，日夜令我藏”，當年父母對自己非常疼愛，把自己當作寶貝兒似的。然而女大當嫁，父母也不能藏我一輩子，還是不能不把我嫁人，而且嫁誰就得跟誰?！半u狗亦得將”，“將”字當“跟隨”講，就是俗話說的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”?？墒乾F(xiàn)在，“君今往死地，沉痛迫中腸?！蹦銋s要到那九死一生的戰(zhàn)場去，萬一有個三長兩短，我還跟誰呢？想到這些，怎能不叫人沉痛得柔腸寸斷？緊接著，新娘子表示：“我本來決心要隨你前去，死也死在一起，省得牽腸掛肚。但又怕這樣一來，不但沒有好處，反而要把事情弄得糟糕，更復雜。軍隊里是不允許有年輕婦女的，你帶著妻子去從軍，也有許多不方便，我又是一個剛出門的閨女，沒見過世面，更不用說是打仗了。真是叫人左右為難。這段話，刻畫了新娘子那種心痛如割、心亂如麻的矛盾心理，非常曲折、深刻。
詩的第三段，是從“勿為新婚念”到“與君永相望”。在這里，女主人公經(jīng)過一番痛苦的傾訴和內(nèi)心劇烈的斗爭以后，終于從個人的不幸中、從對丈夫的關切中，跳了出來，站在更高的角度，把眼光放得更遠了?！拔馂樾禄槟?，努力事戎行！”她一變哀怨沉痛的訴說而為積極的鼓勵，話也說得痛快，不象開始時候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，并且，為了使丈夫一心一意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅貞愛情。這愛情，是通過一些看來好象不重要，其實卻大有作用的細節(jié)，或者說具體行動表達出來的。這就是“自嗟貧家女”這四句所描寫的。新娘說，費了許久的心血好不容易才備辦得一套美麗的衣裳，現(xiàn)在不再穿了。并且，當著你的面，我這就把臉上的脂粉洗掉。你走了以后，我更沒心情梳妝打扮了。這固然是她對丈夫堅貞專一的愛情的表白，但是更可貴的，是她的目的在于鼓勵丈夫，好叫他放心地、并且滿懷信心、滿懷希望地去殺敵。她對丈夫的鼓勵是明智的。因為只有把幸福的理想寄托在丈夫的努力殺敵、凱旋歸來上面，才有實現(xiàn)的可能。應該說，她是識大體，明大義的。
“仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！”這四句是全詩的總結(jié)。其中有哀怨，有傷感，但是已經(jīng)不象最初那樣強烈、顯著，主要意思還是在鼓勵丈夫，所以才說出“人事多錯迕”，好象有點人不如鳥，但立即又振作起來，說出了“與君永相望”這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅定丈夫的斗志。
《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術性結(jié)合的作品。詩人運用了大膽的浪漫的藝術虛構(gòu)，實際上杜甫不可能有這樣的生活經(jīng)歷，不可能去偷聽新娘子對新郎官說的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現(xiàn)實主義的精雕細琢的特點，詩中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內(nèi)心斗爭，最后毅然勉勵丈夫“努力事戎行”，表現(xiàn)戰(zhàn)爭環(huán)境中人物思想感情的發(fā)展變化，絲毫不感到勉強和抽象，而覺得非常自然，符合事件和人物性格發(fā)展的邏輯，并且深受感染。
人物語言的個性化，也是《新婚別》的一大藝術特點。詩人化身為新娘子，用新娘子的口吻說話，非常生動、逼真。詩里采用了不少俗語，這也有助于語言的個性化，因為他描寫的本來就是一個“貧家女”。
此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》換了好幾個韻腳，《新婚別》卻是一韻到底，《垂老別》和《無家別》也是這樣。這大概和詩歌用人物獨白的方式有關，一韻到底，一氣呵成，更有利于主人公的訴說，也更便于讀者的傾聽。
(蕭滌非)
----------------------------------------------
真德秀曰：先王之政，新有婚者，期不役政。此待所怨，盡其常分，而能不忘禮義。《詩》：“宴爾新婚。”【黃生注】此下三題相似，獨新婚之婦，起難設辭，故特用比興發(fā)端。
兔絲附蓬麻①，引蔓故不長。嫁女與征夫②，不如棄路傍③。
（“杜臆》：通篇作新人語，起用比意，逼真古樂府，是《三百篇》興體。）
①《爾雅》：“唐、蒙、女蘿、兔絲。”釋曰：唐也，蒙也，女蘿也，兔絲也，一物而四名?！局熳ⅰ堪粗T家《本草》，兔絲并無女蘿之名，惟松蘿一名女蘿。陸璣《詩疏》：兔絲，蔓生草上，黃赤如金。松蘿，蔓延松上，生枝正青。陸佃《埤雅》：“在木為女蘿，在草為兔絲?！笨勺C二者同類而有別。古詩：“與君為新婚，兔絲附女蘿?！崩钌谱ⅲ汗沤穹剿酌莶煌?，然是異草，故曰附。此解甚明?！盾髯印罚骸芭钌橹?，不扶而直?！雹凇妒酚洝罚呵爻D嫁女，長為兄弟之國?！对姟罚骸罢鞣蝈刂埂！雹蹌⒐稍姡骸皬恼哂钒??！?/p>
結(jié)發(fā)為妻子①，席不暖君床②。暮婚晨告別③，無乃太匆忙④。君行雖不遠⑤，守邊赴河陽⑥。妾身未分明⑦，何以拜姑嫜⑧。
（此敘初婚惜別，語意含差。）
①蘇武詩：“結(jié)發(fā)為夫婦，恩愛兩不疑?！崩钌谱ⅲ骸敖Y(jié)發(fā)，始成人也，謂男年二十，女年十五，取棄冠之義也?！鳖櫻孜洹度罩洝吩唬骸八追Q妻為妻子，此不典之言，然亦有所自?！俄n非子》：鄭縣人卜子，使其妻為袴，曰象吾故袴。妻子因毀新令如故袴，杜詩本此?！雹凇段淖印罚骸翱谉o席暖?！薄妒勒f》：武王式商容之閭，席不暇暖。③《白虎通》：“昏時行禮，故曰婚?！标憴C詩序：“悼心告別?！雹軓埲A詩：“無乃違其情?！雹萆蚣s詩：“知君行之未極?！薄对姟罚骸罢鞣虿贿h?！雹蕖妒酚洝罚好商裨唬骸俺紝⑷f眾以守邊。”⑦謝朓詩：“況乃妾身輕。”《獨曲歌》：“分明不可得?！雹唷稘h書·廣川王傳》：“背尊章，嫖以忽。”師古曰：“尊章，謂舅姑也?！闭屡c嫜通。陳琳詩：“善事新姑嫜?！眽翦鲈唬簨D人嫁三日，告廟上墳，謂之成婚?；槎Y既明，然后稱姑嫜。今嫁未成婚而別，故曰未分明云云。陸時雍曰：妾身二句，建安中亦無此深至語。
父母養(yǎng)我時①，日夜令我藏。生女有所歸②，雞狗亦得③將。君今生死地④，沉痛迫中腸⑤。誓欲隨君去，形勢反蒼黃③。
（此憶前后情事，詞旨慘切。）
①《詩》：“父兮生我，母兮鞠我?！雹谟郑骸澳松印！薄抖Y運》：“男有分，女有歸?！薄稑b梁傳》：“婦人之義，謂嫁曰歸?！雹邸妒酚洝罚骸半u狗之聲相聞?！薄痘茨献印罚骸傲铍u司晨，令狗守夜?！卑矗杭迺r將雞狗以往，欲為室家久長計也。古樂府有《鳳將雛》?！稘h書注》：顏師古曰：“將，謂領帥其群?！雹堋抖乓堋罚骸熬裆赖亍保钣杏嗨??；蜃鳌巴赖亍?，語便直致。《孫子》：“生死之地。”⑤謝靈運詩：“沉痛結(jié)中腸。”⑥《史記·范睢傳》：“形勢不能有也?！薄堵尻栙に{記》：“色雜蒼黃?！薄侗鄙揭莆摹罚骸吧n黃反覆。”
勿為新婚念，努力事戎行①。婦人在軍中②，兵氣恐不揚③。自嗟貧家女④，久致羅襦裳⑤。羅襦不復施，對君洗紅妝⑥。
（上二段，夫婦分離，愁緒萬端，此發(fā)乎人情者也。此一段，既勉其夫，且復自勵，乃止乎禮義者也。）
①蘇武詩：“努力愛春華?！薄蹲髠鳌罚骸跋鲁疾恍遥瑢佼斎中?。”②《李陵傳》：“我士氣少衰而鼓不起者，何也？軍中豈有女子乎？搜得，皆斬之。”③《后漢·方術傳》：“京師當有兵氣。”④《史記》：“貧人女與富人女會績。”⑤《周禮》：羅氏，蠟則作羅襦。注：“襦，細密之羅，當作繻?！薄痘鼈鳌罚骸傲_襦襟解，微聞薌澤。”《說文》：“襦，短衣也?！雹藓芜d詩：“輕扇掩紅妝?！薄薄抖乓堋罚合醇t妝，加對君二字，可涕。
仰視百鳥飛①，大小必雙翔②。人事多錯遷③，與君永相望④。
（末用比意收，終望夫婦之相聚也。此章起結(jié)各四句，中三段各八句。）①陸機詩：“百烏互相和?！雹凇蹲髠鳌罚菏┦蠇D曰：“鳥魯猶不失儷?！雹邸蛾P尹子》：“人事錯錯然?！彼斡瘛讹L賦》：“回穴錯迕?！弊ⅲ骸板e雜交迕也?！雹懿嚏扼涨罚骸拔遗c兒兮各一方，日東月西兮徒相望?！?/p>
陳琳《飲馬長城窟行》設為問答，此《三吏》、《三別》諸篇所自來也。而《新婚》一章敘室家離別之情，及夫婦始終之分，全祖樂府遺意，而沉痛更為過之。
此詩，君字凡七見。君妻君床，聚之暫也。君行君往，別之速也。隨君。情之切也。對君，意之傷也。與君永望，志之貞且堅也。頻頻呼君，幾于一聲一淚。
盧元昌曰：嗚呼！亂不廢禮，禮必順情，先王之制也。況民生有欲，莫大于婚。既棄其禮，又怫其情，至于暮婚晨別，是何等時事?！稏|山》零雨篇云：“其新孔嘉，其舊如之何?！毕韧跚w人情如此。詠公此詩，益念范氏人道使民之說。
王嗣奭曰：此代為婦人語，而揣摩以發(fā)其隱情，暮婚晨告別，是詩柄。篇中有極細心語，如“妾身未分明”二句，“婦人在軍中”二句，是也，有極大綱常語，如“勿為新婚念”二句“羅襦不復施”二句，是也。真《三百篇》嫡裔。
羅大經(jīng)曰：《國風》“豈無膏沐，誰適為容”，蓋古之婦人，夫不在家，則不為容飾，此遠嫌防徽之意也。杜詩“羅襦不復施，對君洗紅妝”，尤為悲矣?！秶L》之后，唯杜陵不可及者，此類是也。
黃生曰：《新安吏》以下述當時征戍之苦，其源出于變《風》、變《雅》，而植體于蘇、李、曹、劉之間。
-----------仇兆鰲 《杜詩詳注》-----------