原詩(shī)五百字，可分為三大段。開(kāi)頭至“放歌破愁絕”為第一段。這一段千回百折，層層如剝蕉心，出語(yǔ)的自然圓轉(zhuǎn)，雖用白話來(lái)寫(xiě)很難得超過(guò)它。
杜甫舊宅在長(zhǎng)安城南，所以自稱杜陵布衣?！袄洗笠廪D(zhuǎn)拙”，猶俗語(yǔ)說(shuō)“越活越回去了”；怎樣笨拙法呢？偏要去自比稷與契這兩位虞舜的賢臣，所志如此迂闊，豈有不失敗之理。濩（ｈｕò獲）落，即廓落，大而無(wú)當(dāng)，空廓而無(wú)用之意。“居然成濩落”，即果然失敗了。契闊，即辛苦。自己明知定要失敗，卻甘心辛勤到老。這六句是一層意思，自嘲中帶有幽憤，下邊更逼進(jìn)了一步。人雖已老了，卻還沒(méi)死，只要還未蓋棺，就須努力，仍有志愿通達(dá)的一天，口氣是非常堅(jiān)決的。孟子說(shuō)，“禹思天下有溺者，猶己溺之也，稷思天下有饑者，猶己饑之也，是以若是其急也?！崩隙抛员瑞⑵酰哉f(shuō)“窮年憂黎元”，盡自己的一生，與萬(wàn)民同哀樂(lè)，衷腸熱烈如此，自不免為同學(xué)老先生們所笑。他卻毫不在乎，只是格外慷慨悲歌。詩(shī)到這里總為一小段，下文便轉(zhuǎn)了意思。
隱逸本為士大夫們所崇尚。老杜說(shuō)，我難道真這樣的傻，不想瀟灑山林，度過(guò)時(shí)光嗎？無(wú)奈生逢堯舜之君，不忍走開(kāi)罷了。從這里又轉(zhuǎn)出意思來(lái)，既生在堯舜一般的盛世，當(dāng)然人才濟(jì)濟(jì)，難道少你一人不得嗎？構(gòu)造廊廟都是磐磐大才，原不少我這樣一個(gè)人，但我卻偏要挨上來(lái)。為什么這樣呢？這說(shuō)不上什么原故，只是一種脾氣性情罷了，好比向日葵老跟著太陽(yáng)轉(zhuǎn)呀。忠君愛(ài)國(guó)發(fā)乎天性，固然很好，不過(guò)卻也有一層意思必須找補(bǔ)的。世人會(huì)不會(huì)覺(jué)得自己過(guò)于熱中功名，奔走利祿？所以接下去寫(xiě)道：為個(gè)人利益著想的人，象螞蟻似的能夠經(jīng)營(yíng)自己的巢穴；我卻偏要向滄海的巨鯨看齊，自然把生計(jì)都給耽擱了。自己雖有用世之心，可是因?yàn)樾哂诟芍]，直到現(xiàn)在還辛辛苦苦，埋沒(méi)風(fēng)塵。
下面又反接找補(bǔ)。上文說(shuō)“身逢堯舜君，不忍便永訣”，但即堯舜之世，何嘗沒(méi)有隱逸避世的，例如許由、巢父。巢、由是高尚的君子，我雖自愧不如，卻也不能改變我的操行。這兩句一句一折。既不能高攀稷契，亦不屑俯就利祿，又不忍象巢、由跳出圈子去逃避現(xiàn)實(shí)，只好飲酒賦詩(shī)。沉醉或能忘憂，放歌聊可破悶。詩(shī)酒流連，好象都很風(fēng)雅，其實(shí)是不得已呵。詩(shī)篇開(kāi)首到此，進(jìn)退曲折，盡情抒懷，熱烈衷腸非常真實(shí)。
第二段從“歲暮百草零”至“惆悵難再述”。這一段，記敘描寫(xiě)議論并用。首六句敘上路情形，在初冬十月、十一月之交，半夜動(dòng)身，清早過(guò)驪山，明皇貴妃正在華清宮?！膀坑取眱删渑f注多誤。蚩尤嘗作霧，即用作霧之代語(yǔ)，下云“塞寒空”分明是霧。在這里，只見(jiàn)霧塞寒空，霧重故地滑。溫泉蒸氣郁勃，羽林軍校往來(lái)如織。驪宮冬曉，氣象萬(wàn)千。寥寥數(shù)筆，寫(xiě)出了真正的華清宮。“君臣留難娛，樂(lè)動(dòng)殷膠葛”兩句亦即白居易《長(zhǎng)恨歌》所云“驪宮高處入青云，仙樂(lè)風(fēng)飄處處聞”。說(shuō)“君臣留歡娛”，輕輕點(diǎn)過(guò)，卻把唐明皇一起拉到渾水里去。然則上文所謂堯舜之君，真不過(guò)說(shuō)說(shuō)好聽(tīng)，遮遮世人眼罷了。
“彤庭”四句，沈痛極了。一絲一縷都出于女工之手，朝廷卻用橫暴鞭撻的方式攫奪來(lái)。然后皇帝再分賞群臣，叫他們好好地為朝廷效力。群臣如果忽視了這個(gè)道理，辜負(fù)國(guó)恩，豈不等于白扔了嗎？然而袞袞諸公，莫不如此，詩(shī)人心中怎能平靜！“臣如忽至理，君豈棄此物”，句中“如”、“豈”兩個(gè)虛詞，一進(jìn)一退，逼問(wèn)有力。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上卻擠滿了這班貪婪庸鄙、毫無(wú)心肝的家伙，國(guó)事的危險(xiǎn)真象千鈞一發(fā)，仁人之心應(yīng)該戰(zhàn)栗的。
“況聞”以下更進(jìn)了一步?！奥劇闭咛摂M之詞，宮禁事秘，不敢說(shuō)一定。豈但文武百官如此，“中樞”、“大內(nèi)”的情形又何嘗好一些，或者更加厲害吧。聽(tīng)說(shuō)大內(nèi)的奇珍異寶都已進(jìn)了貴戚豪門，此當(dāng)指楊國(guó)忠之流?！爸刑谩眱删洌瑢?xiě)美人如玉，被煙霧般的輕紗籠著，指虢國(guó)夫人，還是楊玉環(huán)呢？這種攻擊法，一步逼緊一步，離唐明皇只隔一層薄紙了。
似乎不宜再尖銳地說(shuō)下去，故轉(zhuǎn)入平鋪。“煖客”以下四句兩聯(lián)，十字作對(duì)，謂之隔句對(duì)，或扇面對(duì)，調(diào)子相當(dāng)?shù)丶u緩。因意味太嚴(yán)重了，不能不借藻色音聲的曼妙渲染一番，稍稍沖淡。其實(shí)，紆緩中又暗蓄進(jìn)逼之勢(shì)。貂鼠裘，駝蹄羹，霜橙香橘，各種珍品盡情享受，酒肉凡品，自任其臭腐，不須愛(ài)惜的了。
文勢(shì)稍寬平了一點(diǎn)兒，緊接著又大聲疾呼：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。老杜真是一句不肯放松，一筆不肯落平的。這是傳誦千古的名句。似乎一往高歌，暗地卻結(jié)上啟下，令人不覺(jué)，《鏡銓》夾評(píng)“拍到路上無(wú)痕”，講得很對(duì)。驪山宮裝點(diǎn)得象仙界一般，而宮門之外即有路倒尸。咫尺之間，榮枯差別如此，那還有什么可說(shuō)的？是的，不能再說(shuō)，亦無(wú)須再說(shuō)了。在這兒打住，是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>
第三段從“北轅就涇渭”至末尾。全篇從自己憂念家國(guó)說(shuō)起，最后又以自己的境遇聯(lián)系時(shí)局作為總結(jié)。“詠懷”兩字通貫全篇。
“群冰”以下八句，敘述路上情形。首句有“群冰”“群水”的異文。仇注“群水或作群冰，非。此時(shí)正冬，冰凌未解也?！贝苏f(shuō)不妥，此詩(shī)或作于十月下旬，正不必泥定仲冬。作群冰，詩(shī)意自愜。雖冬寒，高水激湍，故冰猶未合耳。觀下文“高崒?！薄奥暩O窣”，作冰為勝。這八句，句句寫(xiě)實(shí)，只“疑是崆峒來(lái)，恐觸天柱折”兩句，用共工氏怒觸不周山的典故，暗示時(shí)勢(shì)的嚴(yán)重。
接著寫(xiě)到家并抒發(fā)感慨。一進(jìn)門，就聽(tīng)見(jiàn)家人在號(hào)咷大哭，這實(shí)在是非常戲劇化的?！坝鬃羽I已卒”，“無(wú)食致夭折”，景況是凄慘的?！拔釋幧嵋话А保谩抖Y記·檀弓》記孔子的話：“遇于一哀而出涕，予惡夫涕之無(wú)從也。”“舍”字有割舍放棄的意思，說(shuō)我能夠勉強(qiáng)達(dá)觀自遣，但鄰里且為之嗚咽，況做父親的人讓兒子生生的餓死，豈不慚愧。時(shí)節(jié)過(guò)了秋收，糧食原不該缺乏，窮人可還不免有倉(cāng)皇挨餓的。象自己這樣，總算很苦的了。是否頂苦呢？倒也未必。因?yàn)樗笮】偸莻€(gè)官兒，照例可以免租稅和兵役的，尚且狼狽得如此，一般平民擾亂不安的情況，自必遠(yuǎn)遠(yuǎn)過(guò)于此。弱者填溝壑，強(qiáng)者想造反，都是一定的。想起世上有多少失業(yè)之徒，久役不歸的兵士，那些武行腳色已都扎扮好了，只等上場(chǎng)鑼響，便要真殺真砍，大亂之來(lái)已迫眉睫，自然憂從中來(lái)不可斷絕，與終南山齊高，與大海接其混茫了。表面看來(lái)，似乎窮人發(fā)癡，癡人說(shuō)夢(mèng)，那知過(guò)不了幾日，漁陽(yáng)鼙鼓已揭天而來(lái)了，方知詩(shī)人的真知灼見(jiàn)啊！
這一段文字仿佛閑敘家常，不很用力，卻自然而然地于不知不覺(jué)中已總結(jié)了全詩(shī)，極其神妙。結(jié)尾最難，必須結(jié)束得住，方才是一篇完整的詩(shī)。他思想的方式無(wú)非“推己及人”，并沒(méi)有什么神秘。結(jié)合小我的生活，推想到大群；從萬(wàn)民的哀樂(lè)，定一國(guó)之興衰，自然句句都真，都會(huì)應(yīng)驗(yàn)的。以文而論，固是一代之史詩(shī)，即論事，亦千秋之殷鑒矣。
(俞平伯)
--------------------------------------------
【朱注】《舊書(shū)·玄宗紀(jì)》：天寶十四載，冬十月，上幸華清宮。十一月丙寅，祿山反。公赴奉先時(shí)，玄宗正在華清宮，所以詩(shī)中言驪山事特詳。十一月九日，祿山反書(shū)至長(zhǎng)安，玄宗猶來(lái)信，故詩(shī)中但言歡娛聚斂，亂在旦夕，而不及祿山反狀?！惧X箋】《長(zhǎng)安志》：蒲城縣，秦名重泉，后魏白水，又改蒲城。開(kāi)元四年，建睿宗橋陵，改為奉先縣，隸京兆府。十七年，升為赤縣?！吨尽酚衷疲悍钕瓤h西南王至京兆府二百四十里。
杜陵有布衣①，老大意轉(zhuǎn)拙②。許身一何愚③，竊比稷與契④。居然成濩落⑤，白首甘契闊⑥。蓋棺事則已⑦，此志常覬豁⑧。
（前三段，從詠懷敘起。此自述生平大志。公不欲隨世立功，而必期圣賢事業(yè)。所謂意拙音，在比稷契也。甘契闊，安于意拙。常覬豁，冀成稷契。《杜臆》：人多疑自許稷契之語(yǔ)，不知稷契無(wú)他奇，惟此己溺己饑之念而已，伊得之而納溝為恥，孔得之而立達(dá)與共，圣賢皆同此心。篇中優(yōu)民活國(guó)等語(yǔ)，已和盤托出。東坡引“舜舉十六相”、“秦時(shí)用商鞅”詩(shī)為證，何舍近而求遠(yuǎn)耶。）
①《漢·地理志》杜陵注：古杜伯國(guó)，漢宣帝葬此，因曰杜陵，在長(zhǎng)安南五十里?！抖乓堋罚洪L(zhǎng)安城東有霸陵，文帝所葬，霸南五里即樂(lè)游原，宣帝筑以為陵，曰杜陵。杜陵?yáng)|南十余里，又有一陵差小，許后所葬，謂之少陵。其東即杜曲，陵西即子美舊宅，自稱少陵野老以此。布衣、老大，注別見(jiàn)。②《書(shū)》：“作偽心勞日拙?！雹邸妒酚洝ぢ櫿鳌罚骸吧砦锤乙栽S人?！惫旁?shī)《陌上?！罚骸笆咕缓斡??！雹芨`比，見(jiàn)《論語(yǔ)》?！渡狭仲x》：“家家自以為稷契?！雹葩仔旁?shī)：“居然未肯歸?！薄肚f子》：“瓠落無(wú)所容。”司馬注云：“瓠，布濩。落，零落。”張綖注：“濩落，廓落也?！雹揎x序：“白首無(wú)聞?！薄对?shī)》：“死生契闊。”注：“契闊，勤苦也?！备狄阍?shī)：“契闊夙夜，庶不懈忒?！雹摺俄n詩(shī)外傳》：孔子曰：“學(xué)而不已，闔棺乃定?！薄端螘?shū)》：劉毅曰：“大丈夫蓋棺事乃定矣?！雹嗯嗽涝?shī)：“此志難具紀(jì)?！避鲪偂稘h論》：“眾庶覬其名跡?！庇J，希幸也。庾信詩(shī)，“有情何可豁?！?/p>
窮年憂黎元①，嘆息腸內(nèi)熱②。取笑同學(xué)翁③，浩歌彌激烈④。非無(wú)江海志⑤，蕭灑送日月⑥。生逢堯舜君⑦，不忍便永訣⑧。當(dāng)今廊廟具⑨，構(gòu)廈豈云缺⑩？葵藿傾太陽(yáng)(11)，物性固難奪(12)。
（此志在得君濟(jì)民。欲為稷契，則當(dāng)下救黎元，而上輔堯舜，此通節(jié)大旨。江海之士遺世，公則切于慕君而不忍忘；廊廟之臣尸位，公則根于至性而不敢欺。此作兩形，以解同學(xué)之疑。浩歌激烈，正言詠懷之故。明皇初政，幾侔貞觀，迨晚年失德，而遂生亂階。曰“生逢堯舜君”，望其改悟自新，復(fù)為令主，惓惓忠愛(ài)之誠(chéng)，與孟子望齊王同意。）
①謝靈運(yùn)詩(shī)：“窮年迫憂患?！薄豆扔纻鳌罚骸疤煜吕柙?，咸安家樂(lè)業(yè)?！雹凇肚f子》：“我其內(nèi)熱與?！雹坳憴C(jī)詩(shī)：“無(wú)以肉食資，取笑葵與藿?！薄读信畟鳌罚好献谕瑢W(xué)共處。④《楚辭》：“浩歌怳兮激烈。”⑤《莊子》：“江海之士，山谷之人，輕天地細(xì)萬(wàn)物而獨(dú)往者也。”⑥宗炳詩(shī)：“志氣洞蕭灑。”⑦《南史》：武帝謂蜀士李膺曰：“今李膺何如昔李膺?！睂?duì)曰：“今勝昔?！眴?wèn)其故，對(duì)曰；“昔事桓靈之主，今逢堯舜之君?！毖π⑼?lián)句：既逢堯舜君，愿上萬(wàn)年壽?！雹唷秳e賦》：“誰(shuí)能摹暫離之狀，寫(xiě)永訣之情者乎？”⑨《叔孫通傳贊》：“廊廟之材，非一木之枝?！雹馀四嵩?shī)：“廣夏構(gòu)眾材。”(11)葵藿，自比致君之念。曹植表：“葵藿之傾葉，太陽(yáng)雖不為回光，然終向之者，誠(chéng)也?！?12)《韓詩(shī)外傳》：“不害物性?！?/p>
顧惟螻蟻輩①，但自求其穴。胡為慕大鯨②，輒擬偃溟渤③？以茲悟生理④，獨(dú)恥事干謁⑤。兀兀遂至今，忍為塵埃沒(méi)⑥。終愧巢與由⑦，未能易其節(jié)。沉飲聊自遣⑧，放歌破愁絕⑨。
（此自傷抱志莫伸，既不能出圖堯舜，又不得退作巢由，亦空負(fù)稷契初愿矣。居廊廟者，如螻蟻擬鯨，公深恥而不屑干。游江海者，若巢由隱身，公雖愧而不肯易。仍用雙關(guān)，以申上文之意。放歌破愁，欲藉詠懷以遣意。作長(zhǎng)篇古詩(shī)，布勢(shì)須要寬展。此一條，各四句轉(zhuǎn)意，撫時(shí)慨己，或比或興，迭開(kāi)迭闔，備極排蕩頓挫之妙。）
①顧，念也?！妒印罚骸跋N蟻之穴，無(wú)不滿焉?！雹凇逗Ｙx》：“其色則橫海之鯨，突扤孤游，戛巖■，偃高濤?！雹埘U照詩(shī)：“穿池類溟渤?！雹茱怠娥B(yǎng)生論》：“悟生理之易失。”⑤兀兀，即契闊之意。⑥《班固傳》：“令塵埃之中，永無(wú)荊山汩羅之恨。”⑦《高士傳》：巢父，堯時(shí)人也，山居，以樹(shù)為巢而寢其上，故號(hào)曰巢父。許由，槐里人也，堯讓天下于由，不受而逃，由告巢父，巢父曰：“何不隱汝形，藏汝光，非吾友也?！睋羝溻叨轮Ｈ畈驹?shī)：“巢由抗高節(jié)。”⑧顏延之《五君詠》：“韜精日沉飲，誰(shuí)知非荒宴?！雹峁艠?lè)府有《放歌行》。公詩(shī)“愁破崖寺古”，又“愁破是今朝”，又“益破旅愁凝”?！抖乓堋纷髌瞥顬槭?，若云類愁絕，語(yǔ)反稚矣。
歲暮百草零①，疾風(fēng)高岡裂②。天衢陰崢嶸③，客子中夜發(fā)④。霜嚴(yán)衣帶斷⑤，指直不能結(jié)⑥。凌晨過(guò)驪山⑦，御榻在嵽嵲⑧。
中四段，自京赴奉先，記中途所見(jiàn)之事。此則過(guò)驪山而有慨也。歲暮陰風(fēng)，將涉仲冬矣。夜發(fā)晨過(guò)，去京止六十里也。
①《詩(shī)》：“歲聿云暮?！薄冻o》：“百草育而不長(zhǎng)?！雹凇堕L(zhǎng)門賦》：“天飄飄而疾風(fēng)?！薄对?shī)》：“于彼高岡?！雹邸段骶┵x》：“思于天衢。”《三都賦》：“南北崢嶸。”公詩(shī)常用崢嶸：“旅食歲崢嶸”，年高也；“崢嶸赤云西”，云高也；“天衢陰崢嶸”，陰盛也。④《史記·范睢傳》：“謁君再毋與客子俱來(lái)乎？”鮑照詩(shī)：“行子中夜飯?！卑l(fā)，啟行也。⑤古詩(shī)：“嚴(yán)霜切我肌?！庇衷?shī)：“衣帶日已緩?！雹蕖蹲髠鳌罚骸耙掠薪Y(jié)?！雹吡汉?jiǎn)文帝詩(shī)：“凌晨光景麗。”《寰宇記》：“驪山，在昭應(yīng)縣東南二里，即藍(lán)田山也?！队轰洝罚簻厝隗P山。秦漢隋唐皆常游幸，惟玄宗特侈。蓋即山建立百司庶府，各有寓止，于十月往，至歲盡乃還宮。又緣楊妃之故，其奢蕩益著，大抵宮殿包裹驪山，而繚墻周遍其外，觀風(fēng)樓下，又有夾城可通禁中。⑧北齊趙彥深位位司徒，每引見(jiàn)，或升御榻?！段骶┵x》：“托喬基于山岡，直嵽霓以高居?！蹦蓿x魚(yú)列切?！都崱罚簫?，亦作..，通作霓。嵽嵲，山高貌。
蚩尤塞寒空①，蹴踏崖谷滑②?，幊貧庥袈散?，羽林相摩戛④。君臣留歡娛⑤，樂(lè)動(dòng)殷膠葛⑥。賜浴皆長(zhǎng)纓⑦，與宴非短褐⑧。
（此記驪山游幸之跡。上四，見(jiàn)不恤苦寒，下四，譏恣情荒樂(lè)。塞寒空，旌旗蔽天也。崖谷滑，冰雪在地也。郁律，溫泉?dú)馍Ｄ﹃?，衛(wèi)士眾多。君臣?xì)g娛，不恤國(guó)事。賜浴與宴，從官邀寵也。）
①《韓子》：黃帝駕象車，異方并轂，蚩尤居前。《皇覽》：蚩尤冢，在東邵壽張縣闞鄉(xiāng)城中，高七丈，民常十月祀之，有赤氣出，如匹練帛，民名為蚩尤旗?！惧X箋】此正十一月初，借蚩尤以喻兵象也。唐太宗詩(shī)：“寒空碧霧凝。”宗詩(shī)：“寒空碧霧凝?！雹凇额^陀寺碑》：“崖谷共清，風(fēng)泉相渙。”張平子《南都賦》：“蹴踏咸陽(yáng)?！雹郜幊兀⒁?jiàn)二卷。《江賦》：“氣滃渤以霧杳，時(shí)郁律其如煙?！雹堋短茣?huì)要》：垂拱元年，置羽林軍。⑤江淹詩(shī)：“太平多歡娛?！雹蕖渡狭仲x》：“張樂(lè)乎膠葛之寓?！弊ⅲ骸澳z葛，廣大貌。”郭璞注：“曠然深貌也?！薄赌隙假x》：“其山則崆峣嶱嵑?！弊ⅲ骸吧绞呔病！痹唬骸澳z轕，亂貌。”楊雄《解難》：“撠膠葛，騰九閎。”顏師古莊：“膠葛，上清之氣也。”⑦《明皇雜錄》：上嘗于華清宮中，置長(zhǎng)湯數(shù)十，賜從臣浴?！督蜿?yáng)門詩(shī)注》：宮內(nèi)除供奉兩湯外，更有湯十六所，長(zhǎng)湯每賜諸嬪御，其修廣與諸湯不侔。江淹詩(shī)：“長(zhǎng)纓皆俊人。”⑧短褐，注見(jiàn)一卷。
彤庭所分帛①，本自寒女出②。鞭撻其夫家③，聚斂貢城闕④。圣人筐篚恩⑤，實(shí)愿邦國(guó)活⑥。臣如忽至理⑦，君豈棄此物⑧。多士盈朝廷⑨，仁者宜戰(zhàn)栗⑩。
（此譏當(dāng)時(shí)賜予之濫。上四敘事，下六托諷?？痼踬n予，欲其活國(guó)，今諸臣皆玩忽不知，則此物豈虛擲者乎。戰(zhàn)慄，當(dāng)思報(bào)稱也。羅大經(jīng)曰：此段所云，即“爾俸爾祿，民脂民膏”之意，士大夫誦此，亦可以悚然懼矣。）
①《西京賦》：“玉階彤庭?！彼沃畣?wèn)詩(shī)：“賜金分帛奉恩輝?！雹诠C(jī)詩(shī)：“皎皎白素絲，織為寒女衣。”③魏收檄文：“鞭撻疲民。”《周禮》：載師之職，凡民無(wú)職事者，出夫家之征，以時(shí)征其賦。④《大學(xué)》：“不畜聚斂之臣?！薄对?shī)》：“在城闕兮。”京師有闕，得稱城闕。⑤《通鑒注》：唐人稱天子皆曰圣人。《詩(shī)序》：“實(shí)幣帛筐篚，以將其厚意?！雹蕖吨芏Y》：以佐王均邦國(guó)。孫楚《與孫皓書(shū)》：“愛(ài)民活國(guó)，道家所尚?！雹咄蹩佃⒃?shī)：“矯性失至理?！贝瞬桓页庋跃?，故托臣以諷。⑧古詩(shī)：“此物何足貴?！雹崂铋L(zhǎng)祥云：多士無(wú)人心矣。仁者能無(wú)戰(zhàn)慄乎?！对?shī)》：“濟(jì)濟(jì)多士?！雹鉂h遠(yuǎn)帝詔：“夙夜戰(zhàn)慄?！?/p>
況聞內(nèi)金盤①，盡在衛(wèi)霍室②。中常有神仙③，煙霧蒙玉質(zhì)④。暖客貂鼠裘⑤，悲管逐清瑟⑥。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘⑦。朱門酒肉臭⑧，路有凍死骨⑨。榮枯咫尺異⑩，惆悵難再述(11)。
（此刺當(dāng)時(shí)后戚之奢。前八敘事，后四托諷。【朱注】衛(wèi)霍皆漢內(nèi)戚，以比楊國(guó)忠。神仙玉質(zhì)，指貴妃諸姨。勛戚奢侈而不念民窮，其致亂蓋有由矣。分帛、金盤二條，即指驪山宴賞?！抖乓堋穭t概指平日，謂天寶八年帝引百官觀左藏，以國(guó)用豐衍，賞賜貴妃之家，無(wú)有限極。十載，帝為祿山起第，窮極壯麗，既成，幄帟器皿充牣其中，雖禁中不及。祿山生日，帝及貴妃賜衣服寶器酒饌甚厚，故彤庭分帛、衛(wèi)霍金盤、朱門酒肉等語(yǔ)，皆道其實(shí)，真詩(shī)史也。）①內(nèi)金盤，尚方器用。辛延年詩(shī)：“金盤鲙鯉魚(yú)。”②曹植《與吳質(zhì)書(shū)》：“衛(wèi)霍不足侔也?！雹蹌E詩(shī)：“萬(wàn)舞在中堂?！庇郑骸耙鈿饬枭裣?。”④【朱注】“江淹詩(shī)：“畫(huà)作秦王女，乘鸞向煙霧?！睙熿F。指堂上香煙?！冻o》：“金相玉質(zhì)?！雹蒌ㄔ唬乎r卑有貂鼠子，皮毛柔軟?！囤w國(guó)策》：李兌送蘇子黑貂之裘。⑥潘岳詩(shī)：“蕭管清且悲?！毙觳畯痘赐ひ鳌罚骸耙星迳鈾M涼琴。”⑦洙曰：橙出稷縣者勝，蜀中有給客橙，似橘而非，若柚而香。⑧郭璞詩(shī)：“朱門何足榮?！蓖豸釉?shī)：“酒肉逾川坻?！秉S山谷曰：《孫子新書(shū)》：楚莊攻宋，廚有臭肉，尊有敗酒，而三軍有饑色?！段褐尽ぴg(shù)傳》：后宮數(shù)百，皆服綺觳，余粱肉，而士卒凍餒，江淮間盡空。⑨《西京雜記》：元封二年大寒，雪深五尺，三輔人民凍死者十有二三。曹植詩(shī)，“榮枯立可須?！雹庑旄稍?shī)：“雖路在咫尺?！?11)魏明帝詩(shī)：“惆悵自憐?！?/p>
北轅就涇渭①，官渡又改轍②。群水從西下③，極目高崪兀④。疑是崆峒來(lái)⑤，恐觸天柱折⑥。河梁幸未拆⑦，枝撐聲窸窣⑧。行李相攀援⑨，川廣不可越⑩。
（下三段，至奉先而傷己憂人，仍是詠懷本意。此憶途次倉(cāng)皇情狀。上六言水勢(shì)，下四言行人。群水西來(lái)，其洶涌如此，猶車河梁未拆耳。攀援爭(zhēng)渡，為川廣不能飛越也?！局熳ⅰ康撋椒磿?shū)至，帝雖未信，一時(shí)人情恇擾，議斷河橋，為奔竄地，所以行李攀援而急渡也，觀“河梁幸未拆”句可見(jiàn)。自京赴奉先，從萬(wàn)年縣渡浐水，東至昭應(yīng)縣，去京六十里。又從昭應(yīng)渡涇渭，北至奉先縣，去京二百四十里。驪山，在昭應(yīng)東南二里，溫泉出焉。又涇渭二水，交會(huì)于昭應(yīng)之北，故云：“北轅就涇渭?！逼涔俣筛霓H，在唐時(shí)亦遷徙無(wú)常，大抵在昭應(yīng)之間，為奉先便道耳。【錢箋】謂官渡在萬(wàn)年?yáng)|南二十五里，不免倒說(shuō)。朱注則指涇陽(yáng)縣涇水之渡，路又隔遠(yuǎn)。至舊注引《魏志》官渡，不切。唐之萬(wàn)年，即今咸寧。唐之昭應(yīng)，即今臨潼。唐之奉先，即今蒲城。）
①《后漢·馬融傳》：“北轅反旆。”②梁簡(jiǎn)文帝《罷雍州恩教》：“植柳官渡，尚或依然。”《長(zhǎng)安志》：涇陽(yáng)縣有涇水渡九，正直西京之北。曹植詩(shī)：“改轍登高岡。”③群水或作群冰，非。此時(shí)正冬，冰凌未解也?！局熳ⅰ繘芪贾T水，皆從隴西而下，故疑來(lái)自崆峒。④梁元帝《玄覽賦》：“試極目乎千里。⑤地志：涇水發(fā)源安定郡開(kāi)頭山，即崆峒山。⑥《水經(jīng)注》：張華敘東方朔《神異經(jīng)》曰：“昆侖有銅柱焉，其高入天，所謂天柱也?！薄读凶印罚汗补な吓|不周之山，折天柱，絕地維。今按：山陽(yáng)縣有天柱山，屬長(zhǎng)安境內(nèi)?！抖乓堋罚禾熘?，乃隱語(yǔ)，憂國(guó)家將覆也。⑦江總詩(shī)：“秦川心斷絕，何悟是河梁?！雹嘀?，注見(jiàn)《慈恩寺塔》詩(shī)。枝撐，河梁交柱。窸窣，橋動(dòng)有聲也。李賀《神弦曲》：“海神山鬼來(lái)座中，紙錢窸窣鳴飆風(fēng)?！备O窣，蓋唐人方言也。⑨《西溪叢語(yǔ)》：唐李濟(jì)翁《資暇錄》云：古使字作李。《左傳》所言行李，乃是行使，后人誤為李字?！秱鳌吩唬骸靶欣钪鶃?lái)，供其困乏?！倍蓬A(yù)注，“李，使人也?！庇衷唬骸耙嗖皇挂唤樾欣?，告于寡君?！弊ⅲ骸靶欣睿腥艘??！庇衷唬骸靶欣碇瑹o(wú)月不至。”注：“行理，使人通聘問(wèn)者?！被蜓岳?，或言理，皆謂行使也。但文其詞則謂之行李，亦作理耳，知非改古文為李也。濟(jì)翁不言李出何書(shū)。劉孝威《結(jié)客少年場(chǎng)》詩(shī)：“少年李六郡，遨游遍五都。”李字作使音，亦一證也。袁山松《山川記》：“行者攀援，牽蘿帶索?！雹怩U照詩(shī)：“川廣每多懼?！?/p>
老妻寄異縣①，十口隔風(fēng)雪②。誰(shuí)能久不顧③？庶往共饑渴④。入門聞號(hào)咷⑤，幼子餓已卒⑥。吾寧舍一哀⑦，里巷亦嗚咽⑧。所愧為人父⑨，無(wú)食致夭折⑩。豈知秋禾登(11)，貧窶有倉(cāng)卒(12)。
（此述家人困窮境況。上四在途而嘆，下八至家而悲?！抖乓堋罚簲⒏缸臃驄D之情，極其悲慘。寄跡他鄉(xiāng)，故秋禾呈登，而無(wú)救于貧。）
①《吳越春秋》：越王令壯者無(wú)娶老妻。古樂(lè)府：“他鄉(xiāng)各異縣，展轉(zhuǎn)不相見(jiàn)。”異縣，指奉先。②古詩(shī)：“前日風(fēng)雪中?！雹邸对?shī)》：“不顧其后?！雹軓埻?shī)：“六時(shí)疲饑渴?！雹菘兹谠?shī)：“入門望愛(ài)子?！薄兑住罚骸跋忍?hào)咷而后笑?！雹蕖抖Y記》：幼子常視毋誑。⑦又：孔子之衛(wèi)，通舊館人之喪，入而哭之，遇于一哀而出涕。⑧蔡琰詩(shī)：“行路亦嗚咽。”⑨《大學(xué)》：為人父。⑩庾信《傷心賦》：“至于繼體，多從天折?！薄蹲髠鳌罚鹤赢a(chǎn)曰：“札瘥夭昏?！笔秦矠樯偎酪病！稘h書(shū)·五行志》：父喪子曰折。(11)《月令》：“孟秋之月，農(nóng)乃登谷?！?12)《詩(shī)》：“終窶且貧?！辈苤苍?shī)：“倉(cāng)卒骨肉情。”倉(cāng)卒，謂夭折。
生常免租稅①，名不隸征伐②。撫跡猶酸辛，平人固騷屑③。默思失業(yè)徒④，因念遠(yuǎn)戍卒⑤。憂端齊終南⑥，澒洞不可掇⑦。
（末以憫亂作結(jié)，身世之患深矣。天寶季年，邊帥窮兵，故民苦租稅征伐。公在事外，尚且酸辛，況窮民之失業(yè)遠(yuǎn)戍者乎？念及此，而憂積如山，不能掇去，又回應(yīng)憂黎元意。此章分十段，八句者四段，十二句者四段，十句者兩段，錯(cuò)綜而自見(jiàn)整齊。）
①漢文帝詔：“今勤身從事，而有租稅之賦?！雹跐h光武詔：“將兵征伐?！睆堛吨檬刳Ｈ吮怼罚骸敖駷槠矫瘛！雹蹌⑾颉毒艊@》：“風(fēng)騷屑以搖木兮?！彬}屑，紛擾之貌。④《谷永傳》：“百姓失業(yè)流散?！雹荨哆^(guò)秦論》：陳涉以戍卒散亂之眾數(shù)百。⑥謝靈運(yùn)詩(shī)：“顧己識(shí)憂端?！雹摺痘茨献印罚骸拔从刑斓兀櫇鳚苟?。”許慎注：“澒，讀作項(xiàng)?！敝懿疁卦唬簹鉂苟次捶种病＊?dú)孤及《觀?！吩?shī)，“澒洞吞百谷，周流無(wú)四垠?！眲t澒洞，乃水勢(shì)洶涌之貌。此承憂端來(lái)，是憂思煩懣之意。【趙注】謂比世亂者，未然。曹操樂(lè)府：“明明如月，何時(shí)可掇。憂從中來(lái)，不可斷絕?！焙目驮唬涸?shī)凡五百字，而篇中敘發(fā)京師，過(guò)驪山，就涇渭，抵奉先，不過(guò)數(shù)十字耳。余皆議論感慨成文，此最得變雅之法而成章者也。又曰：《赴奉先詠懷》，全篇議論，雜以敘事?！侗闭鳌穭t全篇敘事，雜以議論。蓋曰詠懷，自應(yīng)以議論為主；曰北征，自應(yīng)以敘事為主也。
《庚溪詩(shī)話》：士人程文，窮日力作一論，不限聲律，不拘詩(shī)句，尚罕得反復(fù)折難，使其理判然者。觀《赴奉先詠懷》五百言，乃聲律中老杜一篇心跡論也。自“杜陵有布衣，老大意轉(zhuǎn)拙。許身一何愚，竊比稷與契”，其心術(shù)祈向，自是稷契等人。“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱”，與饑渴由己者何異。然嘗為不知者所病，故曰：“取笑同學(xué)翁?！笔啦晃抑夭蛔?，故曰：“浩歌彌激烈?！庇衷啤胺菬o(wú)江海志，蕭灑送日月。當(dāng)今廊廟具，構(gòu)廈豈云缺?？絻A太陽(yáng)，物性固難奪”，言非不知隱遁為高，亦非以國(guó)無(wú)其人也，特廢義亂倫有所不忍?！耙云澪蛏?，獨(dú)恥事干謁”，言志大術(shù)疏，未始阿附以借勢(shì)也。為下士所笑，而浩歌自若，皇皇慕君，而雅志棲遁，既不合時(shí)，而又不少低屈，皆設(shè)疑互答，屢致意焉，非巨刃有余孰能之乎？中間鋪敘間關(guān)酸辛，宜不勝其戚戚，而“默思失業(yè)徒，因念遠(yuǎn)戍卒”，所謂憂在天下，而不為一己失得也。禹稷顏?zhàn)?，不害為同道，少陵之跡江湖而心稷契，豈為過(guò)哉。孟子曰：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼善天下?！逼涓F也，未嘗無(wú)志于國(guó)與民。其達(dá)也，未嘗不抗其易退之節(jié)。蚤謀先定，出處一致矣。是詩(shī)先后周復(fù)，正合乎此，昔人目《元和賀雨》詩(shī)為諫書(shū)，余特目此詩(shī)為心跡論也。
《■溪詩(shī)話》：《孟子》七篇，論君與民者居半，其余欲得君，蓋以安民也。觀杜陵：“窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱?！薄昂鸀閷⒛耗?，憂世心力弱?！薄端藁ㄊ吩疲骸罢l(shuí)能扣君門，下令減征賦?！薄都陌貙W(xué)士》云：“幾時(shí)高議排金門，各使蒼生有環(huán)堵?！睂幜睢拔釓]獨(dú)破受凍死亦足”，而志在“大庇天下寒士”，其仁心廣大，異夫求穴之螻蟻輩，真得孟子所存矣。東坡先生問(wèn)老杜何如人。或言似司馬遷，但能名其詩(shī)爾。愚謂老杜似孟子，蓋原其心也。
葛常之《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》曰：子美高自稱許，有乃祖之風(fēng)。上書(shū)明皇云：“臣之述作，沉郁頓挫，揚(yáng)雄、枚皋可跂及?！薄秹延巍吩?shī)，則自比于崔、魏、班、揚(yáng)。又云：“氣劘屈賈壘，目短曹劉墻。”《贈(zèng)韋左丞》則曰：“賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親?！备σ栽?shī)雄于時(shí)，自比諸人，誠(chéng)未為過(guò)，至“竊比稷與契”，則過(guò)矣。唐史氏稱甫好論天下大事，高而不切，豈自比稷契而然耶？至云：“上感九廟焚，下憫萬(wàn)民瘡。斯時(shí)伏青蒲，廷爭(zhēng)守御床。”其忠藎固自可嘉也。
盧世..曰：《赴奉先》及《北征》，肝腸如火，涕淚橫流，讀此而不感動(dòng)者，其人必不忠。
今按：《北征》詩(shī)尚帶率語(yǔ)，如“見(jiàn)耶背面啼，垢膩腳不襪”，“老夫情懷惡，嘔泄臥數(shù)日”，“瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛”。將真情實(shí)事，信筆寫(xiě)來(lái)。黃徹謂：如轉(zhuǎn)石于千仞之山，勢(shì)也。學(xué)者尤之過(guò)甚，亦未窺其遠(yuǎn)大者耳。若此詩(shī)悲愁激切，而語(yǔ)皆雅飭，更無(wú)疵句可議矣。
-----------仇兆鰲 《杜詩(shī)詳注》-----------