風(fēng)俗畫(huà)畫(huà)家畫(huà)不出時(shí)間的延續(xù)，須選“包孕最豐富的片刻”畫(huà)之，使人從一點(diǎn)窺見(jiàn)事件的前因后果。這一法門(mén)，對(duì)短小的文學(xué)樣式似乎也合宜，比如某些短篇小說(shuō)高手常用“不了了之”的辦法，不到情事收?qǐng)鱿刃薪Y(jié)束故事，任人尋味。而唐人五絕名篇也常有這種手法的運(yùn)用，張仲素《春閨思》就是好例。

這詩(shī)的詩(shī)境很象畫(huà)，甚而有幾分象雕塑：一位采桑女子手提空籠（一種籃狀竹器），斜倚在樹(shù)旁，神情恍惚若有所憶……從這凝思的頃刻，借助作品標(biāo)題（可命名為“夢(mèng)漁陽(yáng)”），觀眾會(huì)悟到很多畫(huà)外之意。當(dāng)然，詩(shī)畢竟是詩(shī)，終究有許多畫(huà)圖難足而只有文字可以傳達(dá)的東西。

“裊裊城邊柳，青青陌上?！?。城邊、陌上、柳絲與桑林，已構(gòu)成一幅春郊場(chǎng)景。“裊裊”寫(xiě)出柳條依人的意態(tài)，“青青”是柔桑逗人的顏色，這兩個(gè)疊詞又渲染出融和駘蕩的無(wú)邊春意。這就使讀者如睹一幅村女采桑圖：“蠶生春三月，春柳正含綠。女兒采春桑，歌吹當(dāng)春曲”（《采桑度》），真可謂“無(wú)字處皆具義”（王夫之）。于是，這兩句不僅是一般地寫(xiě)景，還給女主人公的懷思提供了典型環(huán)境：城邊千萬(wàn)絲楊柳，會(huì)勾起送人的往事；而青青的柔桑，會(huì)使人聯(lián)想到“晝夜常懷絲（思）”的春蠶，則思婦眼中之景無(wú)非難堪之離情了。

后二句在蠶事漸忙、眾女采桑的背景上現(xiàn)出女主人公的特寫(xiě)形象：她倚樹(shù)凝思，一動(dòng)不動(dòng)，手里提著個(gè)空“籠”——這是一個(gè)極富暗示性的“道具”，“提籠忘采葉”，表露出她身在桑下而心不在焉。心兒何往？末句就此點(diǎn)出“漁陽(yáng)”二字，意味深長(zhǎng)?！皾O陽(yáng)”是唐時(shí)征戍之地，當(dāng)是這位閨中少婦所懷之人所在的地方。原來(lái)她是思念起從軍的丈夫，傷心怨望。詩(shī)寫(xiě)到此已入正題，但它并未直說(shuō)眼前少婦想夫之意，而是推到昨夜，說(shuō)“昨夜夢(mèng)漁陽(yáng)”。寫(xiě)來(lái)不僅更婉曲，且能見(jiàn)晝夜懷思、無(wú)時(shí)或已之意，比單寫(xiě)眼前之思，情意更加深厚。

“提籠忘采葉”，這詩(shī)中精彩的一筆，許會(huì)使讀者覺(jué)得似曾相識(shí)。楊慎早有見(jiàn)得，道是：“從《卷耳》首章翻出?！薄对?shī)經(jīng)·卷耳》是寫(xiě)女子懷念征夫之詩(shī)，其首章云：“采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，置彼周行。”斜口小筐不難填滿，卷耳也不難得，老采不滿，是因心不在焉、老是“忘采葉”之故，其情景確與此詩(shī)有神似處。但就詩(shī)的整體說(shuō)，彼此又很不同?！毒矶方又蛯?xiě)了女子白日做夢(mèng)，幻想丈夫上山、過(guò)岡、馬疲、人病及飲酒自寬種種情景，把懷思寫(xiě)得非常具體。而此詩(shī)說(shuō)到“夢(mèng)漁陽(yáng)”，似乎開(kāi)了個(gè)頭，接下去該寫(xiě)夢(mèng)見(jiàn)什么，夢(mèng)見(jiàn)怎樣，但作者就此帶住，不了了之。提籠少婦昨夜之夢(mèng)境及她此刻的心情，一概留給讀者，讓其從人物的具體處境回味和推斷，語(yǔ)約而意遠(yuǎn)。這就以最簡(jiǎn)的辦法，獲得很大的效果。因此，《春閨思》不是《卷耳》的摹擬，它已從古詩(shī)人手心“翻出”了。

（周?chē)[天）