《古今詞話》引毛先舒論作詞云：“意欲層深，語(yǔ)欲渾成”，“大抵意層深者語(yǔ)便刻畫，語(yǔ)渾成者意便膚淺，兩難兼也?！边@話對(duì)于近體詩(shī)也適用。此首一作司空曙詩(shī)。取句中二字為題，實(shí)寫客中秋思。常見題材寫來(lái)易落熟套，須看它運(yùn)用逐層深入、層層加“碼”的手法，寫得別致。初讀此詩(shī)卻只覺(jué)寫客子對(duì)塘聞雁思鄉(xiāng)而已，直是渾成，并不見“層深”。大抵作者如蠶吐絲（詩(shī)），只任自然；而說(shuō)詩(shī)者須剝繭抽絲（思），層次自見。

前二句謂早起臨水梳發(fā)，因此（“坐”）在塘邊看到寒秋景色。但如此道來(lái)，便無(wú)深意。這里兩句句法倒裝，則至少包含三層意思：一是點(diǎn)明時(shí)序，深秋是容易觸動(dòng)離情的季節(jié)，與后文“鄉(xiāng)心”關(guān)合；二是暗示羈旅困頓，到塘邊梳洗，以水為鏡；三是由句式倒裝形成“梳發(fā)見秋”意，令人聯(lián)想到“羞將白發(fā)照淥水”、“不知明鏡里，何處得秋霜”（李白）的名句，這就暗含非但歲華將暮，而人生也進(jìn)入遲暮。十字三層，言淺意深。

上言秋暮人老境困，三句更加一層，點(diǎn)出身在客中。而“鄉(xiāng)心”字面又由次句“見秋”引出，故自然而不見有意加“碼”?？妥有闹刑N(yùn)積的愁情，因秋一觸即發(fā)，化作無(wú)邊鄉(xiāng)愁?！盁o(wú)限”二字，頗有分量，決非浮泛之辭。鄉(xiāng)愁已自如許，然而末句還要更加一“碼”：“一雁度南樓”。初看是寫景，意關(guān)“見秋”，言外其實(shí)有“雁歸人未歸”意。寫人在難堪時(shí)又添新的刺激，是絕句常用的加倍手法。韋應(yīng)物《聞雁》云：“故園渺何處？歸思方悠哉?；茨锨镉暌梗啐S聞雁來(lái)。”就相當(dāng)于此詩(shī)末二句的意境。“歸思后說(shuō)聞雁，其情自深。一倒轉(zhuǎn)說(shuō)，則近人能之矣?！保ā短圃?shī)別裁》）“一雁”的“一”字，極可人意，表現(xiàn)出清冷孤獨(dú)的意境，如寫“群雁”便乏味了。前三句多用齒舌聲：“曉”、“梳”、“水”、“見秋”、“鄉(xiāng)心”、“限”，讀來(lái)和諧且有切切自語(yǔ)之感，有助表現(xiàn)凄迷心情，末句則不復(fù)用之，更覺(jué)調(diào)響驚心。此詩(shī)末句膾炙人口，宋詞“漸一聲雁過(guò)南樓也，更細(xì)雨，時(shí)飄灑”（陳允平《塞垣春》），即從此句化出。

此詩(shī)兼層深與渾成，主要還是作者生活感受深切，又工吟詠，“初非措意，直如化工生物，筍未生而苞節(jié)已具，非寸寸為之也。若先措意，便刻畫愈深，愈墮惡境矣。”（毛先舒）此理又不可不知。

（周嘯天）