李白向往東山,是由于仰慕謝安。這位在淝水之戰(zhàn)中吟嘯自若,似乎漫不經(jīng)心地就擊敗苻堅百萬之眾于八公山下的傳奇式人物,在出仕前就是長期隱居?xùn)|山。當(dāng)匡扶晉室,建立殊勛,受到昏君 和佞臣算計時,又曾一再辭退,打算歸老東山。所以,在李白看來,東山之隱,標(biāo)志一種品格。它既表示對于權(quán)勢祿位無所眷戀,但又不妨在社稷蒼生需要的時候,出而為世所用。李白向往的東山之隱,和謝安式的從政是相結(jié)合的。在陶醉自然、吟詠嘯歌之際,并不忘情于政治,而當(dāng)身居朝廷的時候,又長懷東山之念,保持自己澹泊的襟懷。李白一生以謝安自期、自比?!氨标I青云不可期,東山白首還歸去”(《憶舊游贈譙郡元參軍》);“謝公終一起,相與濟(jì)蒼生”(《送裴十八圖南歸嵩山》);“但用東山謝安石,為君談笑靜胡沙”(《永王東巡歌》),都是在不同的處境和心情下,從不同的角度想到謝安和東山。李白寫這首詩的時候,大約正在長安。唐玄宗親自下詔召他進(jìn)京,看來是夠禮賢下士的了,但實際上并沒有給他象謝安那樣大展雄才的機(jī)會。相反,由于詩人的正直和傲慢,卻招惹了權(quán)貴的忌恨。李陽冰在《草堂集序》中說:“丑正同列,害能成謗,帝用疏之。公(李白)乃浪跡縱酒以自昏穢,詠歌之際,屢稱東山?!边@就是李白這首詩的背景。從“不向東山久,薔薇幾度花”可以看出,詩人在默算著離開“東山”(實際上指進(jìn)京以前的隱居之地)的時日。流光如駛,歲月老人。他有象謝安與東山那樣的離別,卻未成就象謝安那樣的功業(yè)。因此,在詩人的沉吟中,已經(jīng)包含著光陰虛度、壯懷莫展的感慨了。當(dāng)初,詩人告辭東山時,又何嘗舍得丟開那種環(huán)境和生活呢,只不過為了實現(xiàn)匡國濟(jì)世之志才暫時應(yīng)詔而去。但如今在帝城久久淹留卻毫無所成,又怎能對得起東山的風(fēng)物呢?所以“白云還自散,明月落誰家”兩句中所包含的感情,一方面是向往,一方面又有一種內(nèi)疚,覺得未免辜負(fù)了那兒的白云明月。
這首詩應(yīng)該看作是李白的“歸去來辭”。他向往著東山,又覺得有負(fù)于東山。他無疑地是要?dú)w去了,但他的歸去卻又不同于陶淵明。陶淵明是決心做隱士,是去而不返的。李白卻沒有這種“決心”?!皷|山”是和謝安這樣一位政治家的名字結(jié)合在一起的。向往東山,既有隱的一面,又有打算待時而起的一面。“東山高臥時起來,欲濟(jì)蒼生未應(yīng)晚。”(《梁園吟》)他的東山之隱,原來還保留著這樣一種情愫。詩中李白隱以謝安這樣一個人物自比,又用白云、明月來襯托自己的形象,那東山的白云和明月是何等澹泊,何等明潔;而李白的情懷,便和這一切融合在一起了。
(余恕誠)