起句點(diǎn)節(jié)令、時(shí)間。子規(guī)春天啼叫不止，鳴聲凄苦，直至吐血而死?！疤鋸亍保鋫€(gè)不停，從黃昏直到四更，是為“徹”，四更正是萬籟俱寂、人們甜睡之時(shí)，然而仍有不眠之人，那就是養(yǎng)蠶婦。第二句“起視蠶稠怕葉稀，即解釋蠶婦何以徹夜不眠的原因。“怕”字貫“蠶稠”和“葉稀”兩處，應(yīng)該是“起視怕凋蠶葉稀”，為了協(xié)調(diào)平仄將“怕”字后置。“蠶稠”并不是真的蠶兒稠稠密密——大凡對養(yǎng)蠶有體驗(yàn)的人都知道，蠶愈大（所謂蠶老）所食桑葉愈多、愈快，當(dāng)桑葉食盡時(shí)，則只見蠶兒擠在一起，這就是“蠶稠”了?！靶Q稠”和“葉稀”互為因果。蠶兒投的吃，勢必影響作繭，所以當(dāng)蠶養(yǎng)到后期，蠶婦們是徹夜不得休息的，要不斷地給蠶添加新葉。

關(guān)于蠶婦之苦，詩寫到此為止。三、四句突然宕開，說到蠶婦以外去?？梢哉f整首詩巧處、妙處皆在后兩句。蠶婦起來視察了蠶和葉的情況，看看月亮，已經(jīng)高懸在樓頭楊柳梢了。根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，她知道此刻正是四更天。在蠶婦的心里，她相信全世界的人都在甜睡，除了像她這樣的蠶婦。耳邊傳來隱約的管弦之聲是那些如花似玉的舞女們在跳舞，可能是自己判斷錯(cuò)了，現(xiàn)在并不是天將破曉的四更天。實(shí)際上并不是如此——高懸于樓頭的月亮證明著。舞女們不歸家的景象簡直要把養(yǎng)蠶婦弄糊涂了，她怎么也不相信，竟有人也似她一般徹夜不眠。“不信”是三、四兩句的領(lǐng)詞，蠶婦不信樓頭高懸的是標(biāo)志時(shí)間的月亮，就因?yàn)樗恍盼枧畟兙谷凰母焐胁粴w去。當(dāng)然，在舞女周圍酒酣耳熱、興致勃勃觀看歌舞的是達(dá)貴官人們，這一點(diǎn)蠶婦可能知道，也可能并不知道。詩人當(dāng)然是知道的，而字面上寫“玉人歌舞未曾歸”，其意并不在諷刺歌舞妓，而是在那些醉生夢死的達(dá)官貴人身上。這和杜牧的“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”用意是相同的。