“機(jī)中織錦秦川女，碧紗如煙隔窗語(yǔ)”，這織錦的秦川女，固可指為苻秦時(shí)竇滔妻蘇蕙，更可看作唐時(shí)關(guān)中一帶征夫遠(yuǎn)戍的思婦。詩(shī)人對(duì)秦川女的容貌服飾，不作任何具體的描寫，只讓人站在她的閨房之外，在暮色迷茫中，透過(guò)煙霧般的碧紗窗，依稀看到她伶俜的身影，聽(tīng)到她低微的語(yǔ)音。這樣的藝術(shù)處理，確是匠心獨(dú)運(yùn)。因?yàn)樵诖嗽?shī)中要讓讀者具體感受的，并不是這女子的外貌，而是她的內(nèi)心，她的思想感情。

“停梭悵然憶遠(yuǎn)人，獨(dú)宿空房淚如雨！”這個(gè)深鎖閨中的女子，她的一顆心牢牢地系在遠(yuǎn)方的丈夫身上，“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”，“我心匪席，不可卷也”，悲愁郁結(jié)，無(wú)從排解。追憶昔日的恩愛(ài)，感念此時(shí)的孤獨(dú)，種種的思緒涌上心來(lái)，不禁淚如雨下。這如雨的淚也沉重地滴到詩(shī)人的心上，促使讀者去想一想造成她不幸的原因。到這里，詩(shī)人也就達(dá)到他預(yù)期的藝術(shù)效果了。

五、六兩句，有幾種異文。如敦煌唐寫本作“停梭問(wèn)人憶故夫，獨(dú)宿空床淚如雨”。《才調(diào)集》卷六注：“一作‘停梭向人問(wèn)故夫，知在流沙淚如雨’”等，可能都出于李白的原稿，幾種異文與通行本相比，有兩點(diǎn)不同：一是“隔窗語(yǔ)”不是自言自語(yǔ)，而是與窗外人對(duì)話；二是征夫的去向，明確在邊地的流沙。仔細(xì)吟味，通行本優(yōu)于各種異文，沒(méi)有“窗外人”更顯秦川女的孤獨(dú)寂寞；遠(yuǎn)人去向不具寫，更增相憶的悲苦。可見(jiàn)在此詩(shī)的修改上，李白是經(jīng)過(guò)推敲的。短短六句詩(shī)，起手寫情，布景出人，景里含情；中間兩句，人物有確定的環(huán)境、身份和身世，而且繪影繪聲，如見(jiàn)其人；最后點(diǎn)明主題，卻又包含著許多意內(nèi)而言外之音。詩(shī)人不僅不替她和盤托出，作長(zhǎng)篇的哭訴，而且還為了增強(qiáng)詩(shī)的概括力量，放棄了看似具體實(shí)是平庸的有局限性的寫法，從上述幾種異文的對(duì)比中，可以看出這點(diǎn)。